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प्रिय केशव बाबू, 

तुम्हारे जीवन के अनेक वर्ष जिन पवित्र, मधुर और करुशापूर्ण 
धटनाओं भरे रहे दें, उनका में आदर करता हैँ । तुम्हे कोई जाने, न जाने, 
में जानता हैं। तुम्हे कोई » पहचाने, न पहचाने, में पहचानता हूँ। तुम 
हिन्दी साहित्य के एकान्त प्रेमी और ऑओपन्यासिक घटनाओं के प्रत्यक्ष रूप 
हो । इश्वर की कृपा | तुम अपनी घुन के पक्के, अपनी बात के घनी, 
सरल-किन्तु अत्यन्त कठोर--- और पचित्र प्रेम के सच्चे आदर्शवादी 
हो। संसार के नेन्रों से छिपाकर अपने-आपको रखनेवाले, प्यारे-इुलारे, 
तुम्हारे जीवन के सरल और आदश सद्‌गुण्णों पर मुग्ध होकर, उनके आदर 
के लिए, में यह पुस्तक तुम्हें सप्रेम समर्पित करता हूँ । 
हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन- कार्यालय तुम्हारा 
प्रयाग, चेत्र-शुक्क १, १६८३,- भगवतीप्रसाद वाजपेयी 


विमर्श 

समाज का आधार मनुष्यक्रत बंधनों ही पर है। उन बंधनों को हट 
दीजिये और समाज का अस्तित्व मिट जाता है। विवाह भी तो एक 
कन्रिम बंधन ही है। बेटा बाप की जायदाद का वारिस होता है, यह 
भी तो एक ऋइन्रिम बंधन ही हैं। इनमे कुछ बंधन तो ऐसे है, जिन 
पहले चाहे जितनी जरूरत रही, अब बिल्कुल नहों रही । उनका दृट जाता 
ही अच्छा है। छेकिन कुछ बंधन ऐसे हैं, जो समाज के स्तम्भ हैं, उनदय 
दृट जाना कदरापि वांछनीय नहाँ । 


स्री ओर पुरुष में श्रम हो जाना स्वाभाविक क्रिया है, लेकिन जिद 
प्रेम का अंत विवाह हो, नहीं, केवछ वासना हो, वह कलषित है, उसकी 
निंदा होती है ओर होनी चाहिये, अन्यथा विवाह की मर्यादा भंग हो 
जायगी । तारा ओर रम्रेश का प्रेम कछषित है, लेकिन आश्चय है कि वह 
इतने दिनो तक उसे निरमेल और निष्कलंक समझती रही । अगर विधवा 
साली का अपने जवान बहनोई के साथ एकात में रात-रात-भर बातें 
करना, चुम्बन और आलिंगन करने से भी न हिचकना, पवित्र प्रम है, 
तो फिर संसार में अपवित्न ग्रेम कहों है ही नहीं। पवित्र ग्रेम यह रूप नहों 
धारण करता, यह तो वासना ही का रूप है। तारा अपने को बहुत दिख्यें 
तक घोखा देनेके बाद अंत में रमेश की कुचेश देखकर एक दिन उसका 
तिरस्कार करती है, ओर रमेश रज्लित होकर उसके पैरो पर गिर पड़ता 
है। इसके बाद तारा का एक पत्र रमेश के पास आता है ओर पुस्तक 
का अंत हो जाता है। सम्भव है, इस तिरस्कार ने रसेश को सदैव के 
लिए सचेत करदया हो, पर ऐसा अनुमान करने के लिए हमे कोई 
अमाण नहीं मिलता। . जो तारा दो बार क्षमा कर सकती है, क्या वह 


( २ ) 


तीसरी बार न क्षमा करेगी / जिस तारा में लेखक ने विलासिता ओर 
चंचलता का ग्चुर मात्रा में होना बताया है, जो एक बार अम की इन 
शब्दों में व्याख्या करती है--“जहाँ ग्रम होता है, वहाँ छाज नहीं रहती 
भौर जहाँ लाज रहती है, वहाँ ग्रेम नहीं होता?,--उसका आत्म-दमन 
करना आश्यातीत ही है । 
लेखक ने बीच-बीच में समाजनीति पर जो विचार रवयं प्रकट' किये 
हैं या नायक या नायिका के मुँह से निकलवाये हैं, उनसे अग्राध श्रेम 
का समर्थन होता है। माल्म नहीं, वाजपेयीजी ने क्यो दोनो आ्राणियों 
को विवाह-मृत्र में नहीं बाँध दिया--कदाचित्‌ रमेश में इतना साहस 
नहीं है। जब रसेश ने ज्ञान का उपदेश करके देख लिया कि तारा पर 
उसका कोई असर नहीं हुआ, जब वह यह भी मानता है कि ऐसी परम 
सुन्दर रमणी भोंग ही के लिए बनाई गई है, आत्म-दमन करने के लिए 
नहीं, तो उसका अपने कतव्य से जी चुराना उसकी कायरता ही है। 
मगर यह तो सतभेद की बात हुईं। भयवतीग्सादजी ने हिन्दी- 
संसार को यह वहुत द्वी अच्छी वस्तु भेंट की है। इसमें वासना और 
कर्चैव्य का अंतद॑न्दु देखकर-आप-चकित- दो जायेगे । दे का अंतहद्वन्द्र जायगे । देखिये, वासना कैसे- 
कैसे कपट-वेष धारण करती है---कभी दाशनिक बन जाती है, कभी भक्ति 
के रूप मे नजर आती है, पर दे वह वासना । रमेश ने तारा को अपने 
ग्रेंस का वास्तविक रूप दिखा दिया है; ओर जब बदनामी होने पर भी 
तारा को कोच या रोष नहीं आता, तो वह उससे पूछता है--ऐसी 
झुनकर भी तुम्हें कोच नहीं आता 
तारा निस्संकोच होकर कहती है;--में तुमसे पूछती हैँ कि मैंने वास्तव 
में अपराध क्या क्रिया है? मेरे हृदय को विश्वास है कि मैंने पाप नहीं 
किया । फिर सुझे रोष किस बात पर पैदा हो 2? 
यह वासना का दाशनिक रूप नहीं तो और क्‍या है| रमेश पुरुष 
है, इसलिए उसकी वासना तंक का रूप धारण करती है । बह अपनी 


( दे ) 


स्री रमा से केहता है--मेरी यह आन्तरिक घारणा रही है कि ऐसे समय 
पर उसके अधःपतन का मार्ग अवरुद्ध कहगा | मैं सदा उसके अंतःकरण 
मे ऐसी भावनाएं भरता रहूँगा, जिससे वह अपने जीवन के इस कठोर 
तप में सफल हो सके । उसके विचारों में कभी कुध्सित भाव न पेदा 
होने पावें । 

तक का इससे बढ़कर कुत्सित रूप और क्या हो सकता है ! 

लेकिन अंत में सदृविचार अपना असर दिखाता और यह वासना 
झुद्ध प्रेम के रूप में बदल जाती है । तारा अपने झुद्ध ओर पविन्न आचरण 
से रमेश के हृदय में श्रद्धा का बीज बो देती है । उसे अन्त में ज्ञात होता 
है कि तारा उसके साथ सदैव निष्कपट और पवित्र व्यवहार करती रही । 
लेकिन रमेश उसके सनोभावों को समझ न सका । वह सीन, जिसमें रमेश 
ने तारा का यथार्थ रूप 'देखा है, बहुत अच्छा हुआ है। रमेश को 
कुवासनाओ ने उत्त जित कर रखा है। वह तारा का इबढ़ालिंगन करके 
कहता है--“तारा आज मुझे क्षमा करोगी ।! 

तारा की नसो की उत्तप्त शोणित-धारा चंचल हो उठी । उसके दोनो 
नेत्र जलने छगे। उसकी कलुषित चेष्ठा देखकर वह पूछती है---“बोलो, 
क्या चाहते हो १ ब्याह करोगे १ क्या करोगे, थोलो ना १? 

आये चलकर तारा कहती है--समैने प्रेम किया था, आत्म-समरपंण 
किया था उस श्रेम का यह फल १ में जानती नहीं थी, श्रेम का यह फल 
होता है। मै जानती थी, तुम भुझसे श्रेम करते हो, मुझे प्यार करते 
हो--सखी-भाँव से करते हो-निष्काम-भाव से करते हो । तुम्हारे हृदय में 
एक क्षण के लिए भी कुत्सित भावना उत्पन्न हो सकती है, मुझे स्पम्न में 
भी पता न था। मैंने भूल की, उसी भूल का यह ग्रायश्षित्त है । 

रमेश की आँखें खुल जाती हैं ओर वह तारा के चरणों पर ग्रिर 
पड़ता है । 

इस भाँति कत्त व्य की, वासमा पर, विजय होती है। ठीक उस वच्त, 


( ४ ) 


जब पाठक को माढम होता है कि अब तारा का पतन हुआ चाहता है 
यकायक उसका विवेक जात हो जाता है ओर वह रमेश को फटकार 
बताती है, जो भाषा और भाव दोनों ही पहछओ से इस कथा की जान है। 

सगर हम फिर भी कहेंगे कि यदि तारा ने समाज के बन्‍्धनों की 
अवहेलना न की होती, तो शायद उसे यह तिरस्कार सुनाने की नोबत 
न आती । अगर वह इतने दिनों तक कलषित वासना का परिचय न पा 
सकी--एक बार उसका अमाण मिलने पर भी नहीं समझी, तो हम यही 
कहेंगे कि वह जरूरत से ज्यादा अबोध है, ओर ऐसी अबोध बालिकाएँ 
समाज में जितनी कम हों उतना ही अच्छा । 


प्रेमचन्द्‌ 


१ 


ज्येष्ठ मास की कड़ी दुपहरी है। भूपमि तप्त तवा-सी जल रही है। सारा 
भूमंडल अभिमय हो रहा है। वायु के जो क्षोंके आ रहे हैं उनमें इतनी 
ज्वाला भरी हुई है कि घरो के भीतर से मनुष्य का निकलना कठिन हो रहा 
है। चारो ओर उड़्ती हुईं धूल दिखाई देती है। मार्ग के मार्य खाली पड़े 
हैं। कहीं किसी का पता नहीं है । 

ऐसे समय में एक नवयोवना सुन्दरी अपने घर की छत पर एक कमरे 
मे चारपाई पर बैठी हुई है। उसके हाथ में रामायण है । कमरे का हार 
बन्द है। केवल खिड़की खुली हुई है । 

युवती ने पढ़ना बन्द कर दिया, ओर हाथ पर कपोल रखकर चुपचाप 
लेट गई । एक पैर पर रखे हुए दूसरे पैर का निरन्तर हिलना और नेन्रों 
का अच॑चल भाव युवती के किसी चिन्तना में व्यस्त होने की बात स्पष्ट 
बंता रहे है । 

घर की सीढ़ियां पार करके रमेश छत पर पहुँचे । देखा, कमरे के 
किवाड़ बूल्दू हैं । किन्तु खिड़की का एक किवाडू खुला हुआ है। रमेश ने 
'हेटी हुईं युवती को अलक्षित रूप से देखा। साधारण वेष में भी उसके 
लावण्य-भरे सुघटित सुपुष्ठ अंग उसके यौवन-सम्पन्न सुवर्ण शरीर को और 
भी सुन्दर बना रहे थे । वह चिन्तना में इतनी आत्म-विस्मृत हो रही थी 
कि रमेश का, आना ओर खिड़की के पास खड़ा होना उसे ज्ञात तक न 
हुआ। यकायक वायु के अखर झोंके से खिड़की का एक बन्द किवाडू 
बड़े जोर की आवाज करके खुल गया । 


२ प्रेम-पथ 





युवती की चिन्तना भंग हो गई । उसने खिड़की की ओर देखा, रमेश 
भयानक धूप में खड़े हुए हैं । वह चोंक उठी, और झपठ कर “धूप में खड़े 
क्यों तपस्या कर रहे हो?, कहते हुए उसने द्वार खोल दिया। रमेश 
भीतर जा कर चारपाई पर बैठ गये ओर कहने लरूंगे-- 

हाँ, तपस्या कर रहा हूँ । 

युवती ने पूछा--क्यों, किस लिए ; 

रमेश ने छुछ उत्तर न देकर मुस्कुरा दिया। उस सुस्कुराहट में 
अग्रकट उत्तर पा कर थुवती का मुख रूज़ा से नीचा हो गया। वह कुछ 
समय के लिये अन्यमनस्क हो गईं । 

कुछ ठंहर कर रमेश ने कहा--रामा, कहो आज कितना पढ़ा है । 

रामा--पढ़ने के लिए समय कहाँ मिलता है। जाने कैसे दोपहर को 
थोड़ा सा समय मिल जाता है । 

रमेश--क््यो, समय क्यो नहीं मिलता १ सारा दिन क्या हुआ 
करता है १ 

रामा--सारा दिन काम हुआ करता है । 

रमेश--इतना अधिक कास है, जो सारा दिन काम हुआ करता है | 

रामा--काम-काज करने का ऐसा ढंग ही है, जिससे मुझे पढ़ने 
लिखने का समय नहीं मिलता । 

रमेश--ऐसा क्यो है १ 

रासा ने कुछ भी उत्तर न दिया । कुछ समय तक उसुके मुख की 
ओर निर्निमेष नेत्नों से देख कर, उत्तर न मिलने पर, रमेश ने फिर 
कहा--क््यों, बोलो ना, काम-काज का“ऐसा ढंग क्‍यों है 

फिर भी कुछ उत्तर न दे कर रामा सन-ही-सन कहने रूगी--ह6ंग 
क्यों दे?! इसलिए कि उन्हें पढ़ुना-लिखना अच्छा नहीं रूगता । 

रसेश्न ने फिर कुछ कहना चाहा। इतने में सुनाई दिया--सांझ 
हो गई, उतरोगी नहीं 2 
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भीता हरिणी की भाँति उच्ठिभ नेन्नो से रामा ने रमेश की ओर देखकर 
कहा---बुला रही है । अब मै जाती हूँह। नहीं तो नाराज होगी । 

ऐसे भौषण समय में, जब कि मारे गर्मी के नाक में दम हो रहा था, 
रासा के पास बेठ कर बातें करते हुए रमेश को जो संतोष और आनन्द 
मिल रहा था, वह रामा के अकस्मात्‌ जाती हूँ? कहने पर न जाने कहाँ 
विलीन हो गया। मुख से कुछ न कहने पर भी रमेश के अवसन्न नेत्र मानो 
बार-बार कहने रगे--रामा, तुम न जाओ। 

रासा अधिक न ठहर कर उठ कर खड़ी हो गई और उत्तर की 
अतीक्षा न करके रमेश की ओर ताकती चली गई । 


० 


रामा के चले जाने पर रमेश के हृदय मे कुछ ऐसी भावनाएं उठने 
लगीं, जिससे उनके भुख की प्रसन्नता क्वान्ति के रूप मे परिणत हो गई । सोचने 
रूगे--रामा रात-दिन घर का काम-काज करेगी, उसका योवन-सम्पन्न सौन्दय 
गृहस्थी के भार से नछ्ठ होगा, यह कभी नहों हो सकता । पद़ना-लिखना 
ही उसके लिए एकमात्र काम हो सकता है। भेरे जीवन से रामा के भाग्य 
का सम्बन्ध हुआ है। जब मैं अपने जीवन में पढ़ने-लिखने के अतिरिक्त 
और कुछ नहीं कर सकता, तो यह केसे सम्भव हो सकता है कि वह घर के 
कठोर काम करती हुईं जीवन व्यतीत करे । उसकी सुन्दरता, उसका विचार- 
. स्वातंज्यी कया इसी लिए है कि श्रस-जीवियों को भाँति काम-काज कस्ले हुए 
काथ्य-भार से नष्ट हो जाय | इससे न तो उसको संतोष होगा, न मुझे । 
अत्येक स्री का जीवन अपने पति के जीवन का अनुयायी होना चाहिये । 

सोचते सोचते अकस्मात्‌ रमेश उठ कर बेठ गये । संध्या होने में अब 
अधिक विल*ब नहीं दे । कमरे से निकल कर उन्होने उसे बन्द कर दिया 
और सीढ़ियों से नीचे उतर आये । वच्ध पहनते हुये चाहा कि रामा का एक 
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बार दर्शन करके बाहर जाऊे; किन्तु जिस संकोच के कारण रामा रमेश सें कुछ 
बूछ न सकी, वह संकोच ओर विवश्वता रमेश के समक्ष मूर्तिवत्‌ उपस्थित हो गई। 

इसी धुन में रमेश घूमने के लिए घर से बाहर हुए। पथ में परिचित 
जनों का मिलना ओर बातें करने छगना उन्हें भार-सा ग्रतीत होने छूगा । 
उनका हृदय एक ऐसी उलझन में उलझ गया मानो उनके निकट' संसार की 
ओर कोई बात ही न रह गई । रासा के प्रेम ओर सहवास ने रमेश की 
मनोवत्तियों को इतना आकर्षित किया था कि उनको अपना रामा-रहित 
जीवन फीका जान पड़ने रूगा । 

रमेश टहलते हुए ग्राम के बाहर हुए । धीरे-धीरे ऐसे स्थान पर जा 
पहुँचे, जहां सिन्न-भिन्न वृक्षों के अतिरिक्त यदि और फुछ दिखाई देता था, 
को केवल इधर-उधर घूमते हुए पशु, वन्य जीव, उड़्ते हुए भिन्न-भिन्न 
जाति के पक्षी , और छुछ नहीं । 

उस स्थान पर पहुँच कर रमेश की अवस्था ओर भी अव्यवस्थित होने 
छूगी । वन-पशुओ का स्वततन्र जीवन देख कर उन के हृश्य में अपने जीवन 
के अ्रति घृणा और इर्ष्या का ग्रादुर्भाव हुआ । पक्षियों का सुन्दर विहार देख 
कर्‌ वह सन-ही-मन कहने लछगें---संसार में मनुष्य-जीवन कितना परतंत्र है ! 
में पशु इच्छानुसार उठ सकते है, बेठ सकते है, घूम सकते है, जहाँ चाहे 
आ जा सकते हे; ये पक्षी अपने-अपने घोसलो से निकल कर मनमानी केलि 
कर सकते हैं, मनसमाने आहार-बिहार कर सकते है ; किन्तु मनुष्य-जाति 
सम्यता और शिक्चचार के बन्चन में बंध कर आज कितनी पर्तंत्र हो गई 
है; यदि इन वन-पशुओ में से मैं भी कोई होता, तो रामा को साथ लेकर' 
मैं सी वन में घूमता । उस समय मै क्वितना सुखी होता। दृक्षों और 
झाड़ियों की शीतल छाया में रामा के साथ बेठ कर आज मैं कितना पुलकित 
होता । किन्तु आह ! मैं मनुष्य होकर दुखी हूँ में पक्षी क्‍यों न हुआ 
पशु क्‍यों न हुआ £ मनुष्य क्यों हुआ १ उस मलुष्यजातिं में मैने क्यों 
जन्म लिया, जिसमें व्यक्तिगत जीवन का कोई मूल्य नहीं है ? 
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थोड़ी देर इसी तरह की चिन्ता में निमग्न रहने के बाद रमेंश ने 
चारों ओर देखा-वन में अंधकार छा रहा है | न कहीं अब वे पशु दिखाई 
दैते हैं, ओर न कहीं पक्षियों का वह झुंड ही दिखाई देता है। हर तरफ 
सन्नाटा है। अकृति स्तब्ध हो गई-सी जान पडृती है। अस्तंगत सूथ्य की 
रक्त रह्मियों से रंजित सुखड्ीवाली दिशाओं ने मुख पर अंधकार का 
कृष्ण अवगुण्ठन डाल लिया है । 

रात होते देख रमेश घर चले आये । 


रे 


दिन के दो बजे होगे। दुपहरी कुछ-कुछ ढल चुकी है । फिर भी धूप 
'की अखरता इतनी अधिक है कि उसकी ओर निहारना कठिन हो रहा है। 
मानो धरती अवाँ-सी धधक रही है । 

रासा नित्य की भाँति आज भी समय पाकर थोड़ी देर से रासायण पढ़ 
रही है। उस समय घर में उसकी जेठानी श्यामा ओर उसकी एक लडकी 
को छोड़कर दूसरा और कोई नहीं था। व्यामा के कई लड़के-लडुकियों में 
आज एक ही लड़की है। इसीलिए श्यामा को अपनी लड़की पर बड़ा प्रम 
है। और श्यामा भी अपने पति नीलकंठ की आँखो का श्रकाश है । रमेश, 
नीलकंठ के कनिष्ठ आता है । 

नीलकंठ ही घर के अवंधक हैं । रमेश ने तो अब तक केवल शिक्षा ही 
पाई है। नीलकंठ श्यामा के हाथों की कठपुतली है, वह वही करेंगे जो 
छुछ द्यामा को स्वीकार होगा । 

रामा को ससुराल आये हुए अभी त्तीन मास बीते हैं। उसका विवाह 
हुए तीन वर्ष हुए; किन्तु इसी बार उसे इतने समय तक ससुराल में रहने 
का सोमाग्य ग्राप्त हुआ है । गशहस्थी का काम करते हुए जितना समय 
मिलता है, रामा वह समय पढ़ने-लिखने में बिताती है, यह बात श्यामा 
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को पहले से ही खटकती थी । अब तो रामा को पढ़ते देखकर व्यामा 
जल-भुनकर राख हो जाती है । 

रामा आज जिस समय पढ़ रही थी, इयामा उस समय अपनी लड़की 
के साथ सो रही थी । रामा का पढ़ना सुनकर वह जग पड़ी । बड़ी देर तक 
कुछ सोचकर उसने रामा से कहा--संध्या होने चली, पढ़ने-लिखने के 
आगे तुम्हें काम-काज की भी याद रहती है या नहीं १ 

रामा ने पढ़ना बन्द कर दिया । सन-ही-मन सोचने लगी-न तो अभी 
संध्या ही हो रही है, ओर न कोई ऐसा काम ही पड़ा हुआ है । आप तो 
सोती थीं, ओर मैं जब पढ़ने में छग गईं तो काम आ पड़ा । बात यह है 
कि मुझे पढ़ते देखकर इनको जलन होती है । 

यह सोचते-सोचते धीरे से कहा--अभी तो बहुत समय है। कोन 
ऐसा काम पड़ा हुआ है ? 

स्यामा बिगड़ कर बोली--तुम्हे क्या दिखाई देगा कि कोन काम पढ़ा 
हुआ है / जेसा रमेश सिखावेंगे, वेसा तुम करोगी । 

रामा छुछ उत्तर न दे सकी । चित्रित चित्र की भांति एक ओर निहार 
कर रह गई । श्यामा की बात उसके कलेजे मे चुम गई । 

इ्यामा उठकर झुँझलाती हुईं रसोई-घर मे गई और जूठे बरतन लाकर 
उनके मलने का उपक्रम करने लगी । रामा यह देख वहाँ गई और चाहा 
कि मैं बरतन मल डाल । किन्तु रामा का यह गश्रयास देखकर इयामा ने 
झिडक कर कहा--झगड़ा न बढ़ाओ, हमें काम करने दो । 

रामा--झगड़ा बढ़ाने की इसमें कोन सी बात है। तुम्हीं ने तो; 
अभी कहा था कि काम पड़ा हुआ है। छाओ, दो, मैं कर डाले । 

स्यामा--अभी तक काम की याद न आई थी। जब मै काम करने 
आई हूँ तब काम सूझा है ! रहने दो, मैं सब कर छूगी। 

रामा--कास की याद क्‍यों नहीं थी। अभी समय ही नहीं हुआ था. 





चोथा परिच्छेद ७ 


और अभी काम करने के लिए देरी ही क्या हो रही है ? इस समय तो 
किसी दिन बरतन नहों मले जाते थे । 

स्यामा--तमी तो कहती हूँ, जा कर पढ़ो$ में बरतन महू 
डालूगी। बेंकार पढ़ने में हज होगा। यह कोन बड़ा जहरी 
काम है । 

रामा ने कुछ उत्तर न देकर बरतन मलठमा आरम्भ किया ही था कि 
श्यामा ने तड़प कर कहा--जाती हो, या कुछ उपद्रव की भूखी हो : 

यह सुनकर भी श्यामा की ओर ध्यान न दे रामा बरतन मलने में 
छगी रही । व्यामा ऐंठती हुई पानी के एक बड़े घड़े के पास गई ओर एक 
छिछले बरतन में पानी भर कर ले चली । झपट कर चलने के कारण उस 
बरतन से पानी उछलछा और बहुत-सा जल एक साथ ही रामा की खुली हुई 
रामायण पर जा गिरा । यह देखकर रामा का मुख रोष से रक्तव्ण हो 
उठा। उसने क्रोध के बेग को रोक कर कहा--इससे क्या होगा , उसे 
उठाकर ऊझुए में छाल दो । 

रामा की बात समाप्त होते-होते नीलकंठ ने घर में अवेश किया। 
रामा ने हाथ धोकर वच्न से रामायण का जल सुखाया ओर उसके भीगे 
हुए प्रष्ठो को सूखने के लिए उसे धूप मे रख दिया । 


४ 


लगातार कई दिनो तक श्यामा को उदास रहते हुए बीत गये । "वह 
मन-ही-मन अनेक बातें सोचती और बिना वहे-सुने शान्त हो जाती । 
आज बिना कुछ खाये-पिये वह चारपाई पर लेटी हुईं थी। उसे छोड कर 
घर में उस समय ओर कोई नहीं था | श्यामा कुछ सोचती हुई लम्बी सांस 
खींच रही थी । नीलकंठ ने घर में जाकर देखा--ध्यामा चारपाई पर छेठी 
हुई करवट बदल रही है। उसका मुख फीका और भारी हो रहा दै। नीछ- 
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कंठ ने जाकर बड़े प्यार के साथ कहा--आज कई दिनों से तुम उदास 
क्यों हो १ 

श्यामा ने रुखाई से उत्तर दिया--तुम्हें क्या, कोन उदास है, कोन 
कैसे है ? तुम तो आनन्द से बाहर रहो | तुम्हें इससे क्‍या मतलब कि घर 
में किसपर क्या बीत रही है ! 

नीलकंठ ने बड़े आग्रह से कहा--बिना कहे हमें क्या पता £ 

श्यामा--कहने से ही क्या होगा १ कितनी बार तो कहा, क्या हुआ १ 

नीलकंठ--क्या कहा है, बताओ न १ 

श्यामा--हमें अब कुछ नहीं कहना है। हमको हमारे मायके भेज दो 
ओऔर तुम सबको लेकर रहो । तुम्ही से सब कुछ हो सकता है । मुझसे दासी- 
कर्म नहीं होने का । मैं भीख माँगकर खारऊँगी, पर मुझसे यह न होगा कि 
वह परलेंग पर लेटी हुईं पढ़ना-लिखना करे ओर मै दासी हो कर घर का 
सारा काम-काज कह । यदि कभी सुख से कोई बात निकल आती है, तो 
सिर पर चढ़ बैठती है। कल तनिक-सी बात कही थी कि पढ़ने-लिखने के 
साथ-साथ काम का भी ध्यान रखा करो । बस, इतनी-सी बात पर न जाने 
कितनी उलटी-सीधी बातें सुना गईं | मै जल लेकर चली, तो शायद दो-चार' 
बूंद कहीं उसकी रामायण पर गिर पड़े । इस पर सैकड़ी बातें सुननी पड़ीं। 
इसलिए मैं तुमसे अब इतना ही कहूँगी कि मुझ मायके भेज दो । क्‍ 

नीलकंठ कुछ समय तक चुपचाप बेठे रहे ओर फिर लम्बी साँस खींच 
कर कहने लगे-तुम्हे अब यह कहने की आवश्यकता नहीं । द्ूमुने' भी भली 
भाँति देख लिया कि रमेश की आँखें अब और दै। जब तक पढ़ते रहे 
तब तक कोई बात नहीं थी। अब थी वह घर के काम-काज की ओर कभी 
आँख नहीं उठाते । उनकी ज्ली उनसे भी बढ़-चढ़ कर है। इसलिए अब, 
उनसे स्पष्ट कह देना है कि अपना प्रबन्ध करे, अब हमारा भ्रोसा छोड़ दें। 

श्यामा नीलकंठ की बातें सुवकर समझ गई, आज कुछ और ही रंग' 
डै। ऐसा समय पाकर अब चूकना बड़ी भूछ होगी । अनेक बातें सोच 


चोथा परिच्छेद्‌ ९, 





समझ कर ओर हृदय के दुःखावेग को उभार कर कहने लगी--रात-दिन 
घर में हो रहना ओर उनका अंधेर देखना, यह कबतक हो सकता है? 
उनको अपने स्वामी का अहंकार है। रमेश भी उन्हें मेम बना कर 
रखना चाहते हैं । नोकर-चाकर की तरह तुम काम करते हो, और दासी 
हो कर मैं घर का काम-काज करती हूँ । 

इ्यामा की बातें सुन कर नीलकंठ से न रहा गया । वह यकायक कह 
उठे--अच्छा, अब इसका निर्णय हो जाना चाहिये। हमसे जहाँ तक हो 
सका, उनके लिए किया, अब हमसे नहीं हो सकता । 

श्यामा लेटी हुईं हो छत की ओर निहार कर रह गई थी । कुछ देर 
रहने के पीछे नीलकंठ उठ कर खड़े हो गये । उनका क्रोध बढ़ता जा रहा 
था । बाहर निकल कर आये । देखा, रमेश कई मित्रों के साथ बैठे हुए 
बातें कर रहे हैं । रमेश को बुला कर वह घर में छोट आये। घर में 
आकर वह एक ओर बैठ गये । पीछे से रमेश आकर वहाँ खड़े हो गये। 

नीलकंठ झु झला कर बोले--हमसे जहाँ तक हों सका, तुम्हारा पालन 
किया, तुम्हें लिखा-पढ़ा दिया । अब तुम भी कुछ कर सकने के योग्य हो 
गये हो । इसलिए आज से अपना प्रबन्ध आप ही करो--अपने निर्वाह 
का दायित्व अपने ऊपर समझो । 

एकाएकी नीलकंठ के मुख से ऐसी बातें सुन कर रमेश उन बातो का 
कुछ अर्थ न समझ सके । केवछ नीलकंठ के मुख की ओर निहार कर रह गये । 

नीलकंठ ने फिर कहा--हम आज से घथक होते हैँ ओर बताये देते हैं 
कि आज अपनो-अपनी रसोई अछूग बनेगी। जाओ, अपना इन्तजास करो + 

नीलकंठ इतने जोर से बातें कर रह थे कि आसपास के घरों की ब्रियाँ 
आकर खड़ी हो गई । रामा भी आकर वहीं घर के एक कोने में बैठे-बैठे 
यह सब बातें सुनने छगी। 

रमेश ने उत्तर दिया--हम नहीं जानते, यह बातें क्यों पैदा हुई' । मेरी 
समझ में तो उस कारभ को दूर करना अधिक अच्छा होता, जिससे यह 
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बातें उत्पन्न हुई हैं । परन्तु, यदि आप यही चाहते हैं, तो आपकी इच्छा । 
हाँ, हम यही चाहते हैं-तीव कंठ से कह कर नीलकंठ बाहर चले गये । 
रमेश खड़े खड़े अपने नखों को दाँतों से काठते हुए कुछ सोचने लगे । 
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स्वत॑त्र जीवन के आगे यद्यपि रमेश के लिए पारिवारिक बन्धन भार हो 
रहा था, फिर भी अकस्मात्‌ नीलकं० के सुख से स्पष्ट बातें सुनकर वह 
सहसा कुछ निर्णय न कर सके कि उन्हें अब क्या करना चाहिये। अभी तो 
उन्होने बाल्य-जीवन समाप्त करके योवन के प्रथम सोपान पर केवल पैर रखा 
था, सुखोपभोग और विलासिता की धुन में संसार के सभी नेह-नाते विषमय 
दिखाई देते ये; पर आज यकायक अपने निर्वाह का प्रश्न सामने उपस्थित 
देख सभी कुछ भूछ गया। 

छत के सामने वाले कमरे मे, रामा के समीप बेठे हुए, रमेश के 
हृदय मे नाना अकार के संकल्प-विकल्प उठ रहे हैं । अधिक देर तक सोचते 
रहने के पश्चात्‌ रमेश ने कहा--रामा, बताओ, अब क्या होना चाहिये £ 

रामा ने मस्तक नीचा किये हुए उत्तर दियां--मै क्या बताऊं । 

रमेश ने कहा--क्यों, बताओ क्यो नहीं । अब तो जितने ग्रश्न पैदा 
होगे, हमें और तुम्दें मिल कर उनका निर्णय करना होगा । | 

रामा ने ध्यानपूर्वक उत्तर सुना, किन्तु वह कुछ उत्तर न दे सकी। 
रमेश ने थोड़ी देर ठहर कर फिर कहा--जब तक मै अपना कोई अबन्ध न 
कर छू, तब तक के लिए तुमको तुम्दारे मायके भेज दूँ, क्‍यों ४ 

रामा ने धीमे स्वर में उत्तर दिया--जैसी आप की इच्छा । 
रमेश कुछ समय के लिए चुप हो रहे । कुछ सोचते हुए अचानक अपना 
मस्तक ऊपर उठाकर उन्होंने देखा--रामा की आँखो से अश्लुविन्दु टपक 
रहे हैं । रामा का हाथ पकडू कर पूछा--रोती क्यो हो ४ 


पाँचवाँ परिच्छेद्‌ ११ 
>> ्-्तञत++ 
रामा ने कुछ भी उत्तर न दिया। अपने मुख को आऑँचल से छिपा 
लिया। रमेश ने अंचल को खींच कर कहा--बोलो न, क्या बात है ४ 
रासा ने दीध स्वर खींच कर कहा--कछुछ नहों । 
रासा की इस अवस्था पर रमेश कुछ देर तक सोचते रहे । फिर सन- 
ही-मन कहने छंगे--रामा के रोने का क्या कारण हो सकता है? मायके 
भेजने का नाम लेते ही रोने का यही एक कारण होगा कि उसने मसुझ्नको 
निर्वंल और कापुरुष समझा है। इसमें कोई सन्देह नहीं कि कोई पुरुष 
अपनी स्त्री को उसके मायके भेजकर यदि अपनी सुविधा चाहता है, तो 
वह वड़ी निन्‍दा और लजा के योग्य है। क्या मैं भी उन्हीं कापुरुषो में हो 
सकता हँ--क्या रामा मुझे भी उसी अकार का अकर्मण्य समझ कर रोई है? 
रमेश के हृदय में इस प्रकार अनेक ग्रश्न उठने लगे । नाना श्रकार के 
अश्न पैदा करके ओर उन पर सोच-विचार कर रमेश को अपने ऊपर अश्रद्धा 
ओर छुणा होने छूगी । 
रमेश फिर झुझला कर विचार करने छगे--क्या मैं इतना अकर्मण्य हूँ? 
क्या मैं इतना पतित ओर निकम्मा हूँ कि अपना और रामा का जीवन-निर्वाह 
नहीं कर सकता £ मैंने जो इतने दिनों तक पढ़ा-लिखा है, उसका क्या यह 
फल होगा कि अपना ओर रामा का पालन-पोषण करने में असस्थ रहेँ १ 
रमेश का मुख भारी हो गया । गम्भीर नेत्रों से रामा की ओर निहार 
कर और उसका हाथ अपनी ओर खींच कर उन्होने कहा--रामा, क्‍यों, 
बताओगी नहाँ १ क्या मैं आज इतना भारी हो गया हूँ कि तुम मेरे अध्नों 
का उत्तर देने के छिये भी तैयार नहीं हो ? 
रसेश की बात छुनकर रामा के हृदय का अव्यक्त दुःख उसडू उठा ॥ 
रोती हुई रासा के मुख से निकला--भारी तुम नहीं, में हो गई हुँ । अभी 
कल जिसे आपने पास से दू र नहों होने देते थे, आज उसे न जाने कितने 
समय के लिए सायके भेजने की बात कह रहें हो। मैं ओर कुछ सुख 
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नहीं चाहती, यह ऊँची-ऊंची अट्टालिकायें भी नहीं चाहती, घूखो-रूखी 
तुम्हारी बची-बचाई रोटियाँ खाकर केवल तुम्हारे साथ रहना चाहती हैँ । 

रमेश टकटठकी लगाये हुए रामा की ओर निहार रहें थे । रामा की बात 
समाप्त हो गई; किन्तु रमेश की निर्निभिष चितवन मे कुछ भी अन्तर न पड़ा । 
उनको स्वप्न में भी पता न था कि रामा मेरे प्रश्न का उत्तर इतनी गम्भीरता 
के साथ देगी। यह भी पता न था कि उसके कन्दन का कारण मेरी 
अकमण्यता नहीं, उसके हृदय का अगाघ अ्रम है। वह आज ही रामा 
के हृदय को पहचान सके । रामा को हृदय छगा कर कहा--रामा मैं 
तुम्हारे भेजने की बात कह कर केवल तुम्हारे हृदय को ठटोल रहा था। 
विश्वास रखो, में तुम्हें कमी नहीं भेज सकता । 

रमेश ने देखा--रामा विशाल नेत्रो से उसकी ओर निहार रही है, किंतु 
वह बात का उत्तर देने को अस्तुत नहीं । उसका सुन्दर ओर अतिभापूर्ण मुख 
एक बार जी भर देख कर उन्होने कहा-मेरा विश्वास था कि को 
बहुत चाहता हूँ ओर जब तुम मेरे पास से उठकर चली जाती रही हो, 
तब मुझे किसी प्रकार अच्छा नहीं छगता रहा । ऐसी अवस्थाओ में जब जेसी 
मुझ पर बीती है, मैने तुम से कहा है, किन्तु आज तुम्हारे उत्तर को सुन- 
कर ओर तुम्हारे हृदय के भावों को जानकर, मैंने समझा कि ज्रियों के गम्भीर 
अस्तस्तल में ग्रेम की कितनी अधिक मान्ना अब्यक्त रहती है । 

इसके पश्चात्‌ बड़ी देर तक किसी के मुख से कोई बुत न निकली ! 
रमेश को ज्ञान्त देख कर रासा ने कहा--अभी तक तुसने केवरू पढ़ा-लछिखा 
है, भहीं जानते संसार में कितनी कठिनाइयाँ होती हे । आजतक न खाने 
की चिन्ता थी, न पीने की । पढ़ना-लछिखना और घूमना-टहरूना ही काम 
था। अब सिर पर सारा बोझ पड़ा है, न जाने भगवान अब कसे पार करेंगे ४ 

रमेश ने कहा--सैं जानता हूँ. कि अब मेरे सिर पर ग्रृहस्थी का भार 
होगा, मुझे पद-पद्‌ पर कठिनाइयों और अखुविधाओ का सामनः करना होगा ॥ 
किन्तु, जब मैं तु म्दें आँख से देखूँगा, तुम्हारे साथ स्वत॑त्रतापू्वक उठ गा- 
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बैटू गा, अनेक कठिनाइयों के समय भी जब तुम मेरे पास होओगी, तो 
उस समय केवल तुम्हें एक बार देखने में ही मेरे सब दुख दूर हो जावेंगे । 
संसार की कटिनाइयाँ देखकर हमको हताश न होना चाहिये । देखो, अब 
रृम कभी दुःखी न होना । हमलोग स्वाधीन जीवन बिताने के लिए संसार 
में उत्पन्न हुए हैं। परमात्मा करेगा, तुग्हारे साथ अब मै स्वतंत्र जीवन 
व्यतीत करके सुखी होऊँगा ।?? 
रमेश की बातें सुनकर रामा के व्यथित हृदय को बहुत कुछ 
शान्ति मिली । 





६ 


रामा ओर रमेश के लिए अब वह पारिवारिक बन्धन नहीं है। उनको 
भाई से प्रूथक हुए कई सास बीत चुके है । अब रामा के लिए रमेश और 
रमेश के लिये रासा ही परिवार है। संसार के प्रायः सभी सुख और ऐख्वर्य 
भूलकर रमेश को केवल रासा में ओर रामा को केवल रमेश में ही शान्ति 
मिलती है। अपने जीवन मे जितनी भी चरित्र की विशुद्धता, स्वातंत्य- 
ग्रियता, आत्म-निर्भरता ओर श्रेमासक्ति मिलती है, रामा के चरिन्न में 
सम्भवतः उससे भी अधिक देखकर रमेश अपने सोभाग्य की सराहना करते 
हैं । रामा अपने स्वामी की प्रेम-परायणता, समवेदना ओर सच्चरित्नता पर्‌ 
अपने पू्व जन्म के पुण्य कमी को बधाई देती है। 

आजकल रमेश का अधिकाश समय रामा के साथ बैठकर तक-वितिक् 
और अनेक श्रकार की आलोचनाट्अत्यालोचना में व्यतीत होता है। 
रामा बात्य-काल से ही रामायय पढ़ने की अभ्यासिनी है। किन्तु रमेश 
की विशेष इच्छा थी कि रामा अच्छे-अच्छे उपन्यासो का पाठ करे, तो 
अधिक अच्छा हो । 

रमेश स्वयं उपन्यास-प्रेमी है। यद्यपि उन्होने साहित्य के अनेकानेछ 
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प्रन्‍्थों का अवलोकन किया था, पर उन्हें रामा को उपन्यास पढ़ाने की ही 
बड़ी अभिलाषा थी । जब तक रासा को स्वतंत्रतापूवंक पढ़ने-लिखने का 
अवकाश नहीं था, तबतक रमेश की यह अभिलाषा भविष्य के गर्भ में लीन 
रही । किन्तु अब रनेश के लिए क्रिसी प्रकार का कोई बन्धन न रह गया । 
रमेश जैसा चाहते थे, रामा के सम्मुख वह तदनुसार आदश रखते थये। 
रमेश के एक बार कहते ही रासा के लिए वह विधाता की इच्छा हो जाती । 
उनकी बातों पर वह सहज ही विश्वास कर लेती । 

आज रासा ओर रमेश मे इसी ग्रकार की बातें हो रही है । रामा कहती 
है--रामायण बड़ा अच्छा अन्थ है। ल्रियों के लिए तो वह इतना उत्तम 
ओर आकयक है, कि उसे पढ़कर ख्रियाँ अपना लोक और परलोक दोनों 
सुधार सकती हैं । कहना तो यह चाहिये कि स्लियो के लिए दूसरा कोई 
ऐसा अन्थ है ही नहीं । 

रमेश ने कह्य--रामायण एक बड़। ग्रन्थ है, इसमें सन्देह नहीं । 
किन्तु जिस युग में वह लिखा गया था, वह दूसरा युग था और आज दूसरा 
युग है। जब-जब समय पलटता है, तब-तब उसके साथ सभी बातें पलट 
जातो दें । जिन बातों का रामायण में समावेश है, वह बातें उस युग के 
लिए आवश्यक भले हो हों, पर आज उनमें अधिकांश बातों की संसार 
अवहेलना कर रहा हैं । यह बात माननी होगी कि रामायण की सभी बातें 
आज भानी नहीं जा सकती । 

रामा ने उत्सुकता के साथ पूछा--वह कौन-सी बातें हैं, ज्ञो अब नहीं 
सानी जा सकतीं । एक-आध भी तो बताइये । 

रमेश---मैं'समझाऊंगा, कि वह कौन-सी बातें हैं । यह युग स्वाधीनता- 
युग के नाम से प्रख्यात हो रहा है। संसार में मानवसमाज एक दिन अनेक 
बन्धनों में बधा हुआ था, स्री-जाति पुरुषों कौ विलास-सामग्ी हो रही थी। 
पुरुष जितना ही स्वतंत्र ओर स्वाधीन हो रहें थे, स्ियाँ उतनी ही परतंत्र 
बनाई गई थीं। यह ऐसी बातें हैं, जिन्हें तुम अभी कशचित्‌.न समझ 
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सकोगी । इसलिए कि तुम उसी ज्ली-जाति का एक अंग ही, जिसे अब भी 

संसार का कुछ ज्ञान नहीं है । वह अब भी इतने अन्धकार में है, जिसे 
प्रकाश का बोध कराना कठिन दिखाई देता है । इसलिए हम चाहते हैं कि 
तुम रामायण पर अंघ-विश्वास रखना छोड़कर आधुनिक थुग के उत्तम 
उपन्यासो का अध्ययन आरम्भ करो । इससे तुम्हारा मनोविनोद भी होगा 
ओर साथ ही संसार की सिथिति का ज्ञान भी । 

रमेश की बात समाप्त हो चुकने पर भी रामा ज्यों-की-त्यों बेठी रही, 
उनकी बातो के सुनने की ग्रत्याशा मे कुछ उत्तर न दे सकी । रामा के कुछ 
उत्तर न देने पर रमेश ने समझा--रामा ने हमारी बात समझी नहीं है। 
उन्होंने फिर कहा--क्यो, तुम्हारी समझ में कुछ नहीं आया : 

रामा--समझ में क्‍यों नहीं आया । 

रभेश--फिर बोछती क्यों नहीं हो १ 

रासा--बोरू क्या, सुझे उसमें कोई ऐसी बात ही नहीं देख पड़ती । 

रमेश ने उत्त जित होकर कहा--जिसने स्वयं कभी दुख नहीं उठाया, 
वह दूसरे की दुखी देखकर कभी उसके दुख का अनुभव नहीं कर सकता । 
तुम्हें क्या पता, हमारे देश में कितनी श्लियाँ हे जो सुखी कही जा सकती 
हैं / दिन-पर-दिन देश में विधवाओ की संख्या बढ़ती जाती है । रड़कियों 
के विवाह मे कितनी असावधानी से काम लिया जाता है ! दस-दस बारह- 
बारह वर्ष की दुधमुह्दी बालिकाओं का विवाह ऐसी अवस्था के पुरुषो के साथ 
किया जाता. जो अपने जीवन के अंतिम दिन पूरे करते होते हैं । इस्क्ता 
फल ओर अतिफल विधवाओ की बढ़ी हुई संख्या है। दूसरी असावधानी 
यह होती दै कि लड़की का विवाह ऐसे वर के साथ किया जाता है, जिसके 
गुण, रूप, प्रकृति, अवस्था ओर अतिभा के वरण योग्य वह वर कदापि नहीं 
होता । जिसका यह परिणाम होता है कि उनमें कभी भी परस्पर प्रेम और 
सहाजुभूति नहीं होती । बहुत बड़े अंश में तो यह देखने में आता है. कि 
व्यसिचार की अधिकता से पुरुषों को केवल अपनी, ज्री में संतोष नहीं होता। 
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पर-त्ली-गमन और वेश्या-गमसन के परिणाम-स्वहूप उनकी खस्रियो को 
आजीवन रोना पड़ता है। इस प्रकार की न जाने कितनी बातें है, जिनके 
कारण इस देश की ज्लियो का जीवन पतित और दुख-पूर्ण हो गया है। 
स्ली-जाति का इतना पतन हुआ है कि उनमे अपनी इस दुरवस्था के समझने 
का भी ज्ञान नहीं रहा । वे नहाँ जानती कि हमारी यह पतितावस्था क्यो 
हो गई है, ओर यह केसे दूर हो सकती है । ख्रियो मे यदि संसार का ज्ञान 
हो, यदि वे जानने लगें कि संसार में कहाँ भी ख्रियाँ इतनी इगति में 
नहीं हैं, जितनी हमारे देश में ; तो फिर उनसें भी अपने दुखो के दूर 
करने की भावना उत्पन्न हो जाय । 


रामा कोमरू स्वर में बोली--जियाँ इनमे क्या कर सकती हें १ पुरुष 
क्या ख्लियो को विधवा बना देते हैं 2 उनके भाग्य में जो लिखा होता है, 
वही होता है। विवाह के लिए लड़कियाँ क्या कर सकती है ? जेसा उनके 
माँ-बाप ने चाहा, कर दिया। वे बेचारी क्‍या करें १ 
रमेश--इसीलिए तो स्नियो की यह दशा है। वे हर एक बात में 
यही समझ लेती हें कि हमारे भाग्य में लिखा है । माँ-बाप के हाथो से 
विवाह ह'ने की ऐसी परिपाटी चली आती है कि वे चाहे जितना अनुचित 
करने के लिए अस्तुत हो, लड़कियाँ बेचारी कुछ कह नहीं सकती । इसका 
(कारण यह है कि उनसे ज्ञान नही है। यदि उनमे ज्ञान होता, यदि दे 
संसार की अवस्था जानती होतीं, ओर यह भी जानती होतीं कि हमारे लिए 
यूदि कोई अनुचित व्यवस्था करता है, तो उसे रोकने का हमें _अधिकार है 
उनमें लज्जा का इतना अद्ूट बन्धन न होता, तो आज ख्तरियों को 
की पतित न हुई होती।. *? 
रामा--अच्छा तो उपच्यासो के पढ़ने से क्या होगा / 
रमेश--उपन्यासों में मानव-जीवन का चरिच्र-चित्रण होता है । उनके 
पढ़ने से तुम जानोगी कि आज हसारे देश में द्लियों की कैसी दुदंशा हो रही 
है। पुरुष-जाति ने द्धियो को कितना पतित बना दिया है! उनके व्यक्तिगत 


पक 
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अधिकार--उनकी आत्म-स्योदा किस अकार पद-दलित की गई है । इसके 
अतिरिक्त उन बातों का भी-जो तुम रामायण में पढ़ती हो, जीता- 
जागता चित्र प्रत्यक्ष देखोगी । एक सती ज्नी किस प्रकार आ्राण देकर सतीत्व 
रक्षा करती है, आचार-अ्रष्ट पुरुषो के हाथो में पड़ कर सती-साध्वी ज़ियाँ 
किस अकार अपने धर्म की रक्षा करती है--इस अकार की एक दो नहीं, 
अनेक बातें, जो संसार के मानव-समाज में स्वभावतः होती हें--उनका 
अ्त्यक्ष दर्शन उपन्यासों में किया जा सकता है । 

रामा--उपन्यासों के पढ़ने में भी क्या उतनाहीं आनन्द मिलेगा 
जितना रामायण के १ दोनो को आप एक-सा आनन्ददायक मानते हैं १ 


रमेश--रामायण के पढ़ने में एक अद्भुत आनन्द मिलता है, में 
मानता हूँ। किन्तु उपन्यासों भे ही यह एक महत्त्व होता हैं कि पाठक 
खाना-पीना, खेल-कूद ओर काम-काज भूल जाते हैं । 

रामा--और रामायण में तललीन होने वाला तो अपने आपको ही 
भूल जाता है। खैर, सुझे कोई उपन्यास मँगा दो, सै पढ़ गी । 

रमेश--मेरे पास कितने ही बढ़िया-से-बढ़िया उपन्यास रखे है। पहले 
तुम उन्हें ही पढ़ डालो, पीछे और मेगा दूगा। 

यह कहकर रमेश ने अपनी पुस्तकों की आल्मारी से एक उपन्यास 
निकाला ओर रामा को देकर कहा--देखो, यह कौन-सा उपन्यास है १ 


रामा ने उसे हाथ में लेकर उसके प्रष्ठो को इधर-उधर उलठते हुए 
कहा--अर्तिभा । 
रमेश--कई एक चरित्रों के साध इस उपन्यास में ग्रतिमा नामक एक 
नव-योवना बालिका का घरित्र चित्रण बड़ा ही सुन्दर है | पढ़कर मुग्ध 
हो जाओगी | 
रामा--अच्छा तो इसका. कथानक किस प्रकार चला है १ 
रमेश--यह बता' देने से इस उपन्यास का सारा महत्त्व मिट्टी में सिल 
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जायगा । तुम्दारी उत्सुकता भी शान्त हो जायगी । पहले इसे पढ़ी । जब 
समाप्त हो जाय, तब फिर मुझ से बातें करना । 


रामा वहाँ से उठकर एक अछूग-चारपाई पर चली गई ओर रमेश की 
ओर देखकर मुस्कुराते हुए उस उपन्यास को पढ़ने लगी । 


की 


रमेश के रहने का जो घर है, उसी से मिला हुआ पंडित बद्रीनाथ का 
घर है । पंडितजी चलते-पुर्ज आदमी है । पंडितजी का लोगो में जिस अकार 
आतंक है, उनकी ख्री गंगा का ब्लियों में उनकी अपेक्षा कुछ कम नहीं । 
पंडित जी का विरोध चाहे कोई साहस करके कर भी सके, किन्तु गंगा देवी 
की बातो का उसके सम्मुख विरोध करने के लिए किसी ञ्री में साहस नहों। 
. गंगा की अवस्था लगभग चालौस व के होगी। पंडितजी से गंगा देवी मे 
न तो कूट-नीति कम है और न दूसरो पर शासन करने की शक्ति । 

किसी ज्री में क्या दोष है, किसका कसा स्वभाव है, किसकी पहु-बेटी 
किस श्रकार की है, किसका आचार कसा हो रहा है--आदि बातो की समा- 
लोचना करने में गंगा देवी सिद्धहस्त है । संसार जिसके गुण-हूप की ग्शंसा 
करता, गंगा का हृदय उसकी श्रतिभा को कभी स्वीकार न कर सकता । 
उठते-बेठते, खाते-पीते, श्र॒त्येकर समय गंगा के घर. में इस ग्रकार की 
आडोचनायें हुआ करती हैं । 

गंगा के विस्तृत आंगण मे आज भी अनेक ख्त्रियाँ बेठी हुई है । टोला 
पड़ोस की ज्रियाँ ओर बहू-वेटियाँ आयश आ आकर गंगा के घर में बैठा करती 
हैं । समीप होने के कारण और विशेष कर अकेली होने से रामा भी ग्ायः 
गंगा के घर आ जाती है । आज इस समय अन्य च्ियों के साथ गंगा के 
आंग्रण में रासां सी बैठी हुईं है । ख्लियाँ परस्पर एक दूसरे से बातें कर रही 
हैं । गंगा ने अपने घर का कास-काज करते हुए कहा--आजकल तो कलि- 
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काल की बहुएं अपने आदमी को छोड़कर और किसी को छुछ समझती ही' 
नहीं हे । कल अभी बिदा होकर आई है आज देखो तो सबके सामने बातें 
कर रही हैं । न सास की परवाह है, न सझुर-जैठ की लाज है । 

बेठी हुईं स्नियों में से एकने कहा--जैसी वे देवी हैं, वेसे ही उन्हें 
देवता भी मिल जाते है । न उन स्रियो को लाज है, न उन पुरुषों को । 
अपनी स्त्री का ध्यार सभी करते है; किन्तु सिर पर रखे कोई नहीं घूमता । 

सभी ब््रियाँ हँस पड़ीं। छुछ समय तक किसी के मुख से कोई बात न 
निकली । गंगा ने फिर कहा--दस-दस स्यारह-स्यारह वर्ष सास-सखुर के 
साथ रहते बीत गये थे, किन्तु किसी ने कभी बोल तक न सुन पाया था। 
आजकल तो अपने आदमी से बिना बोले भोजन ही नहीं पचता । 

गंगा की इस बात को सुनकर छ्लियाँ एक दूसरे रो बातें करके गंगा की 
बात का अनुमोदन करने छगीं। वहीं पर रासा बेठी हुईं चुपचाप विष के 
घूट पी रही थी। गंगा की वात झुनते ही रामा के शरीर मे मानों बिजली-सी 
ब्लेड जाती । उसके मुख से कुछ न निकलता । उसको जान पड़ता मानों 
वह सभी बातें गंगा मेरे ऊपर कह रही है । 

रासा का मुख नीचा होकर रह गया । कभी उसके हृदय में कोघ 
ब ढदता, कभी रोष के आवेश से वह चाहती कि गगा को फटकार कर उसका 
विरोध करू; किन्तु साथ ही संकोच की मात्रा से उसका हृदय पानी-पानी 
हो जाता । वह सोचने लगी, मुझ क्या करना चाहिये । 

गंगा “ओर अन्य ख्रियो की बातों मे अपने को न बोलते देख कर रुमा 
को बार-बार प्रत्यक्ष रूप में जान पड़ने लूगा, मानो मै अपराधी हूँ, और 
पकड़ कर इन सबके सम्मुख लाई गई हूँ । 

यकायक गंगा के सुख से फिर खुनाई पड़ा--विवाह होकर आये हुए 
इतने दिन हो गये, पर सास-ससुर, जेठ-जैठानी को छोड़ कर अपने आदमी 
के साथ रहने का साइस न हुआ | 

अनेक स्त्रियों ने गंगा की बात सुनकर राम, की ओर वार-बार देखा। 
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रामा उसी तरह शान्त बैडी थी। उसकी इच्छा हुई कि यहाँ से किसी प्रकार 
उठकर चली जाऊँ, किन्तु केसे चली जाऊँ ? कोई अवसर नहीं है । ऐसी 
बातों के होते हुए बिना कारण उठकर यदि मै चल दू गी, तो ये क्या कहेंगी १ 

इसी सोच विचार मे रासा का ध्यान बंटा हुआ है। वह वार-बार 
सोच रही है--अब मैं किस बहाने से उठकर जाऊं! यहाँ बेठे हुए जी नहीं 
छगता। ये बातें सुनकर और भी रोष बढ़ता है । गंगा की बात-बात में 
मेरा अपमान ओर उपहास भरा है । 

तबतक गंगा ने फिर कहा--अभी क्‍या हुआ है, अभी तो कछूजुग 
का पहला चरण है । अभी न जाने क्या-क्या होगा ! 

छ्लियो मे से किसी ने कुछ ओर किसी ने रुछ कहकर गंगा की बात का 
समथन किया । रामा से अब बिना बोले रहा न गया। उसने धीरे से 
कहा--बहुए सब कुछ करती है, पर क्या सास-जैठानियाँ छुछ करती ही 
नहीं १ सास ओर जेठानियो का व्यवहार क्या कोई जानता नहीं ? 

रामा को बात छुनकर सभी स्वियाँ उसकी ओर बड़े ध्यान से निहारने 
लगी। गंगा ने जलकर बड़े रोष से कहा--यह बात क्या किसी के ऊपर 
कही गयी है ! आजकल तो समय ऐसा आ गया है कि सभी में यह बातें 
दिखाई देती है । किसी एक पर आशक्षेप थोड़े ही है ! पर किया क्या जाय- 
चोर की दाढ़ी में तिनका । पापी का पाप छप्पर पर चढ़कर आप ही पुकारा 
करता है, किसी को कहना नहीं पड़ता । 

गंगा की बात सुनकर रामा का रोष बढ़ने छगा । सोचा अब बातें 
बढ़ती हैं, ओर बिना बात की बात में लड़ाई होते देर न लगेगी । 

इतने में पंडित बद्रीनाथ खखारते हुए पहुँचे । सभी च्लियाँ इधर-उधर होने 
लगीं । पंडितजी को घर में ठहर ते हुए जानकर कई स्लियाँ उठकर अपने 
अपने घर जाने लूगीं। रामा भी उनके साथ हो उठकर घर चली गई । 

रमेश एक मौसिक पत्र की गल्प पढ़ रहे थे। रामा को आते देख 
उन्होंने मुस्करा कर पूछा-घूर की याद आ गई १ 
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रामा के हृदय का रोष अभी उसी अकार घधक रहा था। रमेश का प्रश्न 
सुनकर अपने हृदय का भाव छिपाते हुए बोली--क्यों, घर की याद क्या 
भल गयी थी १ 

रमेश--हम तो यही समझ थे । 

रामा--यह कैसे समझ गये थे १ 

रमेश ने रामा के सुख-मंडल पर गम्भीर इृष्टिपात करते हुए कहा-- 
“इसलिए कि गये हुए बड़ी देर हो गई थी । 

रामा रमेश के समीप भूमि पर बैठ गई । उसका मुख फीका हो रहा 
था। रमेश के चुप हो जाने पर उसके सम्मुख गंगा की बातें एक-एक करके 
घूमने छर्गी । उन बातो का स्मरण होते ही उसका हृदय अवसन्न हो उठा । 
रमेश ने बड़ी देर तक उसका खिन्न मुख देखकर पूछा--क्यों क्या बात है: 

रासा ने सावधान होकर आँखें मलते हुए कहा--#ुछ नहीं । 

रमेश--है तो कुछ अवश्य, छिपाती क्‍यों हो १ 

रामसा ने उपेक्षा के साथ कहा--छिपाती नहीं हूं, मगर, क्या बताऊे 
मंगा की बातें तो तुम जानते ही हो, आज कई ख्रियो के साथ में भी वहाँ 
बैठी थी, परन्तु ज्ियाँ इतनी दब्बू हो रही है कि किसी का बोल उसके अति- 
कूल नहों निकलता । 

रमेश ने पूछा--बातें क्या थीं / 

रामा ने कहा-उसकी भाषा के शब्द तो ठीक-ठीक झुझ याद नहीं रहे। 
उन बातो का भावाथ यह था कि आजकल जहाँ विवाह होकर आया बहुएँ 
अपने आदसी को छोड़कर किसी को जानती ही नहीं । हमने वर्षों जाना ही 
नहीं कि कोन कहाँ है, अब तक सासध्ससुर जेठ-जेठानी के साथ रहते हो 
गया, किन्तु किसी ने बोल न सुन पाया । आजकल तो कछ की आई बहुएँ , 
अपने आदसी को लेकर सास-ससुर ओर जेठ-जेठानी से छुथक रहने लगती 
है। हमारा आदमी वर्षों पछटन में नौकर रहा, कभी हमने आदमी के साथ 
रहने का विचार तक न किया । 
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रामा अपने सिर का आऑँचिल सरकाते हुए फिर कहने लगी--इस प्रकार 
न जाने कितनी बातें गंगा ने कह डाहीं और सभी च्रियाँ उसकी बातो का 
अनुमोदन करती रहीं । यह सब बातें मेरे ऊपर कही गई है। उस समय, 
मारे छज्जा के मैं मरी जा रही थी। बड़ी देर तक सोचती रही, किन्तु कोई 
उपाय नहीं था। उठकर यकायक मन आ सकती थी और न उन बातो का 
कुछ उत्तर दे सकती थी । गंगा की एक-एक बात तीर सी छग रही थी। 
अंत में जब उनकी दो-एक बात छुनकर नही रहा गया, तो फिर.मैने भी 
कहा कि बहुओ की बातें तो सभी जानते है, सास ओर जेठानियो की. 'बातें 
तो कोई जानता ही नहीं । वेत। मानो बड़ी सीधी होती है। मेरे यह कहते... 
रमेश ने काट कर पूछा--यह बातें उठी कैप्ते थीं । 
रामाब-्अपने आप गंगा कहने रूगी थी । 
रामा की बातें सुनकर रमेश बड़ी देर तक कुछ न कह सके । मन-ही- 
मन सोचने रंगे--गंगा कितनी धूर्त्त, केसी मायाविनी है | उसकी इन बातो 
में जो भाव भरा हुआ है, उसे समझने मे आय. ग्रत्येक हदय'असमथ होता 
/है। उसके चरित्र को वही जान सकताः है जिसने अधिक समय तक उसकी 
, कूटनीति का अनुभव किया हो, उसका हृदय कभी भी दूसरे की कीर्त्ति को 
देख नहीं सकता, उसकी मत्विन आत्मा सदा दूसरे की अपकीत्ति को प्रकट 
करने मे सुख मानती रही है । उसने आज जो बातें अनेक जियो मे कही है, 
मेरा विश्वास है कि वे एक मान्न रामा को लक्ष्य करके नहीं कही गई', यद्यपि 
उज्जको सुनकर रामाको क्षोम हुआ है | गंगा का हृदय बड़ा कछुषित है। 
रमेश के हृदय में कुछ विषाद ओर रोष का आविर्भाव हुआ। रोपरके' 
आवेश में रामा को सम्बोधन करके वोझे-रामा सै यह जानना कहता हैँ 
कि गंगा की बातों को सुनकर तुमने क्या समझा ९ 
रामा ने कुछ सोचकर कहा--समुझे बे बातें अच्छी नहीं छगों । इसीलिये 
मैंने दो एक बातें उत्तर में कह दीं। तब गंगा ने कहा कि तुम्हारे ऊपर यह बातें 
नहीं कहीं गई", यह तो सभी पर लागू हैं। इसमें चिढ़ने की कौन-सी बात है १ 
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रमेश ने फिर पूछा--ये बातें तुम्हें अच्छी क्यो नहीं लगों 2 

रामा ने कहा--अपनी अपनी अऊृति है। मेरा स्वभाव उससे भिन्न है, 
जो वह चाहती है । स्लनी ओर पुरुष का जितना घनिष्ठ सम्बन्ध है उसे गंगा- 
जैसी स्रियाँ कमी समझ नहीं सकतीं---इतना ही कहना अधिक होगा । मेरे 
हृइय में पहले ही से अधिक स्थान था, इधर यहाँ आकर जब आप मेरे पढ़ने' 
लिखने का ध्यान रखने लगे, अनेक प्रकार की बाँतो पर, सांसारिक ग्रवृत्तियों' 
की लेकर, अनेक तकनाओ के साथ समझाने लगे, तब से मेरी स्वाभाविक 
समवेदना और भी अधिक हो गईं । आगे चलकर उपन्यासो का पठन-पांठन 
मेरे परिवर्तन का और भी विशेश कारण हुआ | अब तो यह अवस्था हो गई 
है कि जब तक सानव चरित्र पर ओर संसार की अवस्था पर आपके मुख से 
कुछ आकऊृतिक रहस्य नहीं जान लेती, तब तक कुछ भूखी-सी रहती हूँ । 
मेरा हृदय कुछ तो इस प्रकार का था ही, कुछ अब और हो गया है । 

रमेश ने रामा की बातें बड़े ध्यान से सुनों। जब वह अपनी बात 
समाप्त कर चुकी, तो रमेश ने कहा--जिन श्लियों का सम्बन्ध अपने पति से 
ओर जिन पुरुषों का सम्बन्ध अपनी स््री से बहुत थोड़ा रह्दता है, उनमे न 
तो सत्रियो को अपन पति की ओर न उनके स्वासियों को अपनी खझ्रीकी 
उतनी परवाह रहती है जितनी कि रहनी चाहिये । यही कारण है कि उन 
पुरुषो से पर-स्री ओर वेद्या-गमन स्वाभाविक रूप से मिलता है । गंगा का 
कहना ठीक है । हमारे यहाँ पुरुष स्त्रियों से बहुत कम सम्बन्ध रखते है । 
इसके फल-स्वरूप अधिकांश ब्लियों को केवल इसीलिए जीवन-पयन्‍्त रोना: 
पड़ता है, कि उनके स्वामी पर-स्ली-गामी अथवा चरित्र-अ्रष्ट होते हैं । गंगा 
का यह कहना भी ठीक है कि यह बातें तुन्हारे ऊपर नहीं हैं, आजकल तो 
जिधर देखो उघर ही यह दृइ्य दिखाई देता है। इसमें कोई सन्देह नहीं कि 
आजकल ग्रायः ऐसी ही ग्रवृत्ति पाई जाती है। अपने श्रम की मर्यादा, श्री 
अपने स्वामी में ओर स्वासी अपनी ज्ली में, समर्पित करके परस्पर एक-दूसरे मे 
संसार का सुखानुभव करना चाहते है । मेरी समझ,में यह बड़ा सुन्दर है । 


२४ प्रेम-पथ 
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यही मर्थ्यादा सनातन धर्म्म की मर्य्यादा है। यदि कोई सभ्यता इसका विरोध 
करती है, तो मैं कहुँगा कि केवल अनर्थ के लिए है, और कुछ नहीं । 

रमेश यह कहते-कहते चुप हो गये । रामा शान्त बैदी हुई उनकी ओर 
निहार रही थी। कुछ समय तक उसके न घोलने पर उन्होने फिर कहा-- 
गंगा के सम्बन्ध मे तुम कुछ जानती हो १ पंडित बद्रीनाथ का चरित्र बहुत 
पतित रह्य है। आजतक उनकी अनेक निन्दायें रात-द्न सुनते में आ रही 
है, दाम्पत्य सुख कुछ दूसरी वस्तु है, ओर केवछ भोग-विलास के लिए ख्री- 
सम्बन्ध होना फुछ ओर बात है । जिनमे केवल भोग के लिए ज्ली-सम्बन्ध 
होता है, उनकी गणना मानव-समाज में नहीं, वे पाशविक प्रकृति वाले हे । 
पंडित जी इसी श्रेणी के पुरुषों में से है । यही कारण है कि गंगा पंडित जी 
के ग्रम को आकर्षित नहीं कर सकी । पंडित जी के दुश्चरित्रता पर गंगा को 
अनेक वार रोना पड़ा है, |।यह वात सब पर श्रकट है । किन्तु उसमें ऐसी 
कूटनीति है, जिससे वह दूसरे का अपसान करने के लिए और अपनी मान- 
मय्योदा को बढ़ाने के लिए न जाने कितनी बातें बनाया करती है। किसी की 
स्री को उसकी बातें अच्छी नहीं रूगतीं, किन्तु उसका विरोध करने के लिए 
उनके सम्मुख किसी में साहस नहीं होता । 


रमेश की बात सुन कर रामा ने बड़ी गम्भीरता के साथ कद्टा--जितनी 
बृद्धा स्नियाँ हें, सभी इन बातों का विरोध करती है, और जब कभी बात आ 
पड़ती है तो जली-करटी सी सुनाती है । 

रमेश ने कहा--तुम्दारे इन प्रइनो के बड़े रूम्बे उत्तर हो सकते हैं । में 
संक्षेप में तुम्हें समझा देना चाहता*“हूँ । हमारे देश का जिस समय पतन 
हो चुका था, देश में अनेक छोटे-छोटे राजा अपने-अपने राज्यों का प्रबन्ध 
स्वयं करते थे, उस समय मुसलमान-बादशाहों ने भारतवष पर चढ़ाइयाँ कीं, 
ओर देश के शासन को लड़-सिड कर छित्न-भिन्न कर डाछा, सामाजिक उन्नति 
को नछ-अछ कर के साहित्य का अन्त कर दिया । ऐसी अवस्था सें देश को 


सातवाँ परिच्छेद श्झ्‌ 
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अपनी रीति-नीति का पता न लगा, धार्मिक ओर राजनीतिक नीति-रीति छप्त 
हो गई। उस समय जो नवीन साहित्य प्रस्तुत हुआ, उसमें केवल वैराग्य 
ओर संसार-त्याग के अतिरिक्त और छुछ न रखा गया । मानव अदृत्ति को 
केवल वैराग्य' और संन्यास की ओर ढाल दिया । उस-नवीन साहित्य मे स्री- 
जाति को अत्यंत पतित और तुच्छ माना गया । जिस अकार की पुस्तकें 
लिखी गई', सभी में ल्ली को नरक-कुण्ड, दुश, दुराचारिणी ओर त्याज्य साना 
गया-समाज में ज्ली का हृदय पाप-पूर्ण और पुरुष जाति को अधर्म की ओर 
खींचने वाला ठहराया गया । यहाँ तक कि तुलसीदास की रामायण में भी 
इसकी गन्ध पहुँची । इस साहित्य का यह प्रभाव पड़ा कि पुरुष-जाति ख्री- 
जाति को मोह, पाप, अधर्म, असत्य और पाखंड की मूत्ति समझ बैठी--- 
पुरुष ल्लियों को केवछ भोग ओर विषय की सामग्री के अतिरिक्त ओर किसी 
योग्य न समझने छगे । समाज की इस अवस्था में स्नी-जाति का जीवन इतने 
अधिक काल तक अतिवाहिंत हुआ कि वह स्वयं अपने को इसी योग्य समझने 
रूगी । आजकल जो इद्धा सत्रियाँ हैं, वे उसी थुग की चिन्हावशेष हे। 
उनके हृदय इस नवीन युग की स्वाधीनता से परिचित नहीं है । इसी लिए 
वे इन बातो का विरोध करती है । ययपि आज भी समस्त ज्री-जातिके 
जीवन में पूण परिवत्त न नहीं हुआ, फिर भी इतना मानना होगा कि स्ली- 
समाज के जींवन में परिवत्त न आरम्भ हो गया है । 


रमेश की इस तकपूर्ण विस्तृत आलछोचना को सुन कर रामा के हृदय 
में बड़ी प्रसन्षता हुईं। उसके मुख्से अकस्मात्‌ निक७ पड़ा--अच्छा | 
आज मैं समझी कि रामायण पर आपकी श्रद्धा ओर भक्ति क्यों नहीं है । 


रमेश ने कहा--ह » इसमें सन्‍्देह नहों कि रामायण में इसी प्रकार की 
अनेक अमात्मक बातें है। विशेष कर ज्लियों की बड़ी मिन्दा है । 
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आज कई दिनो से रामा की बिंदा के लिए उसके भाई आये हुए हैं। 
इसी लिए रामा का हृदय असन्न है-अन्त करण अफुल्लित हो रहा है । उसके 
सन की गति चंचल हो रही है। घर का काम-काज वह बड़ी शीघ्रता के 
साथ समाप्त करने में जुटी हुई है । 

दो पहर के लगभग दो बजे होगे । घर के छोटै-सोटै सभी कार्य्यों से 
निपट कर रामा ने अपनी सन्‍्दूृक खोली । उसमें से एक उज्वल साड़ी निकाल 
कर पहना । साड़ी के साथ-साथ अन्य नवीन ओर स्वच्छ वस्र॒ भी पहने । 
इसके पश्चात्‌ दर्पण निकाल कर बार-बार अपना सोन्दय देखने छगी। 
दर्पण देखते हुए हृदय की चंचल गति के साथ वह धीरे-धीरे छुछ गुनगुना 
रही थी। इतने में उसने रमेश को घर में आते देखा । वस, दर्पण को छिपा 
लिया । अंचल सँमालती हुई बोली-आज बड़ी देर से कहाँ गये हुए थे / 

रमेश--क्यों आज भी हमारी याद आयेगी £ 

रामा ने कुछ उत्तर न दिया । रमेश चारपाई पर जाकर लेट' गये। 
कुछ समय तक रामा बैठी रही। किन्तु रमेश के कुछ न कहने और न बुलाने 
पर वह उठ कर चारपाई के पास जाकर खड़ी हो गई । मंद-मंद मुस्कराती 
हुई बोली--मैया ने तुमसे कुछ कहा है ! 

रामा की चिंदा की बात जब से उठी है, रमेश के हृदय में कुछ उथल- 

“जुथछ मची हुई है । रामा के इस प्रइन के पहले रमेश कुछ उसी के सम्बन्ध 

में सोच रहे थे । उनका चेहरा मुरझाया हुआ था । रामा का अइन सुन कर 
उनका हृदय और भी भारी हो गया । कुछ सोच कर बोले--हाँ, कहा है । 

रामा के वे हार्दिक भाव, जो इस समय कुछ आनन्‍्दोछत्त-सा कर रहे 
थे, ठहर न सके; यकायक उसके सुख से इस श्रकार निकल पड़ै--कल 
'तो दिन अच्छा नहीं, परसूं बिदा के लिए भैया कहते हें । 


आपठवोँ परिच्छेद २७ 





रामाकी बात छुन कर उसके अन्तःकरण का भाव रमेश से छिपा न रह 
सका । वह सोचने छगे---यह जाने के लिए उत्सुक हो रही है, किन्तु क्या 
हमें छोड़ कर इसको और भी किसी अवस्था में सुख मिल सकता है १ मुझे 
छोड़ कर न जाने किस सुख की चाह में इसका हृदय उन्म्त्त हो रहा है । 
इसके जाने की बात सोच्र-सोच कर सै जितना ही सूख रहा हूँ, यह उतना 
ही प्रसन्न हो रही है। आज पता मिला है कि इसके हृदय में मेरे प्रति ग्रेम 
कहाँ तक है 2 मुझे इसको छोड़ कर बैकुठ जाने में भी छुख नहीं, किन्तु 
यह मुझे छोड़ कर भाई के साथ रामनगर जाने की इच्छा से मुझे 
भूल-सी रही है । 

बड़ी देर तक सोचते रहने के कारण रमेश के कुछ उत्तर न दे सकने पर 
रामा ने फिर कहा--कक्‍्यों, बताओ, भैया परसो की बिंदा के लिए कहते हें । 
उनको क्या उत्तर दिया है ? 

रमेश ने कहा--मैया को उत्तर क्या देना है ! तुम बताओ, तुम्हारी 
क्या इच्छा है ? 

रासा ने सिर झुका कर कहा--मैं क्या बताऊँ, जैसा कहोगे, करूंगी । 
मेजोंगे, जाऊंगी, न भेजोगे, न जाऊंगी । दोनों बातें तुम्हीं पर निर्भर है । 

जिस प्रकार शरौर के व्रण में तनिक भी स्पश हो जाने से यकायक असहय 
बेदना होने रूगती है, ठीक उसी भाँति रामा का इतना सरल उत्तर पाकर भी 
रमेश का दु खित हृदय ओर कातर हो उठा। वह सोच रह थे कि मै एक 
बार जाने के लिए भी कहूँगा, तो रामा मुझे छोड़ कर जाने की इच्छा न 
करेंगी । किन्तु आज रामा के झुख से जो उत्तर मिला, उससे यह अप्रकट न 
रहा कि वह जाने के लिए ग्रस्तुत है । , 

रासा अब तक अपना सिर नीचा किये हुए बेठी छुछ सोच रही थी । 
रमेश ने उसके मुख की ओर देखा । सुन्दर मुख और मनोमोहक छवि देख 
कर उनका अन्तःकरण उद्ठिम्म हो उठा । वह दूसरी ओर को करवट बंदछ 
कर लेट रहे । 


श्८ प्रेम-पथ 


रमेश के छुछ उत्तर न देने पर, बड़ी देर तक कुछ सोचने के याद, उनके 
करवट बदलने पर रासा ने उनकी ओर देखा । बड़ी देर तक निहारने पर भी 
रमेश का भाव उसकी समझ में न आया । उसने उनका हाथ पकड़ कर अपनी 
ओर खाींचा, किन्तु उन्होंने अपना हाथ भारी कर लिया । तब वह उनकी ओर 
बढ़ी और उनके दोनों हाथ पकड़ कर अपनी ओर खींचने लगी । रामाने 
देखा, रमेश का मुख भारी है। उनकी मुखाकृति से जान पड़ता है कि वह 
उदासीन है । यह देखते ही उसका हृदय झिशझ्क उठा । वह समझ गई, भेरी 
जाने की इच्छा जान कर इनकी यह अवस्था हो गई है । अपने कहे हुए 
शब्दों को लोटती हुई, अपने हार्दिक भावों को छिपा कर बड़े प्यार के साथ 
हँस कर कहने लगी--मैं जाऊँगी नहीं, मै तो केवल यह देखती थी, कि 
आप क्या कहते है । 
बारबार विनम्र भावों से बलय्या लेती हुई रामा संकोच तथा छजा का 
भाव भूल गईं। परिधान-वस्लो से निराइत हो जाने के कारण रमेश ने उसके 
वक्षस्थल ओर मुख-मंडल की अपूर्व छठ देखी । इस अवस्था में देखकर 
उनकी अमासक्ति ओर भी अज्वलित हो उठी । उनको निर्निमेष दृष्टि से अपनी 
ओर निहारते देख कर रामा ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखें नचाते हुए अत्यंत 
विनीत भ्गव से कहा--मैं हाथ जोड़ती हूँ, मुझे क्षमा करो । से नहीं जानती 
थी कि मेरे इस उत्तर से तुमको इतना कष्ट होगा । 
रमेश ने रामा को समझाते हुए कहा--मैं जानता हूँ कि मायके जानें 
_के लिए ज्यों में पर्याप्त उत्सुकता होती है। इसका कारण यह है कि वे जन्म 
से लेकर युवावस्था तक माँ-बाप, भाई-बहिनो ओर सखियो-सहेलियों के साथ 
रहती हैं । विवाह हो जाने पर ससुराल में उन सबकी याद आना ओर उनसे 
मिलने के लिए उत्कंठा उत्पन्न होना परम स्वाभाविक है। ऐसे समय पर 
पशुओं की भाँति बन्धन में रखना ओर अपने बहुत दिनो के बिछुड़े हुए फुठ- 
म्बियों से मिलने के लछिए न जाने देना अत्यंत अनुचित है । किन्तु न जाने 
क्या बात दै कि तुम्हारे जाने की बात जब मै सोचता हूँ तब...... 
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रमेश आगे कुछ न कह सके । रामा की ओर ध्यान से देखने लगे । 
उनके चुप हो जाने पर भी रामा बड़ी देर तक उनकी ओर निहारती रही । 
रमेश अपने नेत्र बंद कर के शान्त हो रहे । 

कुछ देर बाद रामा ने' उनको सोते हुए मनुष्य की भाँति जगा कर 
कहा--मैय्या के आने पर माँ ओर बहिन को देखने की इच्छा हुई थी , 
किन्तु वह इच्छा वहाँ पहुँच कर बहुत थोड़े समय मे बुझ जाती ओर फिर 
वहाँ मुझे अच्छा न छगता। सैय्या से कोई बहाना कर दो, अब मैं 
न जाऊंगी । 

रमेश ने कहा--नहीं, यह तो नहीं हो सकता कि मै भेजना स्वीकार 
न करू । तुम्हे जाना पड़ैगा। यद्यपि भुझे कष्ट होगा, तथापि भे इतना 
जानता हूँ कि मोह के आवेश मे कर्तव्य को भुलाना बड़ी भारी 
भूल होगी । 

रामा--पहले मेरी इच्छा थी, पर अब किसी प्रकार जाने की इच्छा 
नहीं है। उनसे स्पष्ट कह दो कि इस समय न जायगी । 

रमेश--नही' जब खुद तुम्हारै भाई बिदा के लिए आये है, तब तुम्हारे 
लिए जाना और भेरे लिए भेजना कर्तव्य हो गया। मे जानता हूँ कि 
मेरी उह्दिग्न अथवा खिन्न अवस्था देख कर केवल भावावेश के कारण ही 
तुम्हारी इच्छा अब जाने की नही होती। किन्तु देखो, मोह मे पड़ कर 
कर्तव्य को कभी न भुलाना चाह्यि । 

रामा ने छुछ भी उत्तर न द्िया। रमेश ने फिर कहा--तुम्हारे 
मैय्या परसो तुम्हारी बिद( चाहते है ।* मैने स्वीकार कर लिया है । परसों 
तुम मुझसे बिदा हो कर चली जाओगी। वहाँ जाने पर माता, भावज 
ओर भाइयों के प्रेम सहवास मे कहीं मुझे भुला न देना । 

मुस्कराते हुए रमेश के मुख से ये बातें सुन कर रामा ने कुछ उत्तर न 
दिया। एक बार गम्भीर इष्टि से रमेश की ओर देखती हुईं वह कहने 

डे 
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रूगी--जब में जाऊँगी, तो रामनगर से यथा-समय पत्र लिख कर तुम्हें 
यह विश्वास करा दूँ गी कि मैं भाई-मावज और सखी-सहेलियो के सहवास 
में भी तुम्हें नहों भूल सकी । 


है. 


रामनगर, जो एक विस्तृत ग्राचीन ग्राम है, रासा का मायका है। 
मायके आये हुए उसकी रूगभग एक मास बीत गया। यहाँ उसकी माँ, 
दो भाई ओर एक भावज है । 

माँ राधारानी के एक भाई था। उसकी ख॒त्यु हुए आज अनेक वर्ष 
बीत चुके हैं। उसे एक बालिका थी। वह बालिका अब भी है। उसका 
नाम है--तारा। पूरे चार वर्ष की भी न होने पाई थी कि उसके माँ-बाप 
उसे संसार मे अपहाय छोड़ कर परलक सिधार गये थे। माँ-वाप के न 
रहने पर उसकी राधारानी ने अपने यहाँ बुला छिया था। उसी दिन से 
तारा का पालन-पीषण राधारानी ने बड़ी सावधानी से किया । 

राम के विवाह में तारा की अवस्था केवल तेरह वष की थी । किन्तु 
अब तारा सोलहवें वन में पशापंण कर चुकी है। रामा ओर तारा में 
बाल्यकाल से ही बड़ी प्रीति है। रासा जब से रामनगर आई है तारा बड़ी 
प्रसन्ष रहती है। बड़े अ्रम से रामा के पास उठती-बैठती और ध्यान से 
उसकी बातें सुनती है। 

रामा की अवस्था इस समय उन्नीस वर्ष की है। उसकी अवस्था तारा 
से जितनी अधिक है, उतनी ही उसक्की अवस्था से अधिक आथु उसकी भावज 
“चन्द्रा? की है। यों, तीनो की अवस्थाओ में कोई विशेष अन्तर नहीं है । 

चन्द्रा आयः रासा से उसके ससुराछ की बातें पूछा करती है। पहले तो 


वह संकोच ओर लज्ा से कुछ नहीं कहती, किन्तु चन्द्रा के बहुत तंग करने 
पर उसको कुछ न कुछ कूंहना ही पढ़ता है। जब तक वह ससुराल न गई 
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थी, तब तक अपना अधिकांश समय खेल-कूद ओर चन्द्रा तथा तारा के 
साथ बातें करने में बिताया करती थी । 

चन्द्रा और तारा को अब भी वही अभ्यास बना हुआ है, किंन्तु रामा 
की अवस्था में बड़ा परिवर्तन हो गया है। वह बाल्यकाल से ही गम्भीर 
स्वभाव की थी। विवाह हो जाने पर अब ओर भी गम्भीर हो गई है। 
अनेक प्रकार के उपन्यास पढ़ते-पढ़ते उसकी ग्रकृति का रुपान्तर-सा हो 
गया है। उसका ध्यान उपन्यासों के पढ़ने में जितना छगता है, उतना 
और किसी बात में नहीं । 

इस समय रासा बड़ी देर से रजनी? नासक उपन्यास पढ़ रही है । 
जब वह उसे पढ़ने बैठी थी, चन्द्रा ने कहा था--जब तक मै काम करती हें, 
तब तक तुस पढ़ लो , जब मैं कास कर चुकू गी, तब तुम्हारा पढ़ना बंद 
हो जायगा , इसलिए जितना पढ़ना हो शीघ्र पढ़ डालो । 

इस समय चन्द्रा अपना काम कर रही थी । रासा उपन्यास पढ़ते- 
पढ़ते कभी मुस्कराने छगती और कभी गम्भीर हो जाती । चद्धा ने एक 
बार रामसा को सुसर्कुराते हुए देख कर अपना काम शीघ्रता के साथ समाप्त 
करके उसके निकट बैठ कर पूछा--क्या सोच-सोच कर सन-ही-मन बार- 
बार हँस रही हो । 

रामसा ने उत्तर दिया--कुछ नहीं, इस****** 

रामा की बात अभी पूरी नहीं होने' पाई थी कि चन्द्रा ने बात काट 
कर कहा--हाँ-हाँ, मैं जानती हूँ, मुझे न बहलाओ, बताओ, क्या बात है ए7" 

रामा>-मै सच कहती हूँ, यह पुस्तक जो मै पढ़ रही हूँ, इसी में कुछ 
ऐसी बातें आ जाती है, जिन्हें पढ़ कर हँसी आ जाती है। 

चन्द्रा ने कहा--मै न सानू गी, ओर जब तक बताओगी नहीं, तब 
तक पढ़ने न दूगी । 

रामा--अच्छा, मैं पढ़ती हूँ । देखो, तुम्हें यदि हँसी न आ जावे, 
तो फिर न मानना । 
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चन्द्रा-“नहीं, मै न सुनू गी। जो पूछती हूँ, वह बताओ । 
रामा---अच्छा बताओ, क्या पूछती हो १ 
चन्द्रा--रमेश बाबू की बातें याद करके तुस हंसी हो । बताओ, 
रमेश वाबू किस अकार तुम्हारा प्रेम करते है, किस अकार तुमसे मिलते- 
जुलते हैं । इतने दिनों में आई हो, फिर पुस्तक पढ़ने बैठी हो । जब 
वहाँ जाना, तब पढ़ लेना । 
रासा ने कुछ व्यस्त हो कर कहा--मैं कुछ नहीं जानती, मुझे 
पढ़ने दो । 
चनन्‍्द्रा ने कहा--मैने तो पहले ही कह दिया था कि जब तक 
बताओगी नहीं, पढ़ने न दूंगी £ 
रामा और उसकी भावज चन्द्रा जहाँ यह बातें कर रही थीं, वहाँ 
पास ही तारा भी बेठी हुई थी । चन्द्रा और रामा की बातें सुन कर तारा 
कभी रासा की ओर कभी चन्द्रा की ओर निहारने छगती । चन्द्रा और 
रामा को जब हँसते देखती, तो हँसने छगती ; और जब उनमे परस्पर 
व्यंग्य बाते होतीं, तो वह स्थिर हो जाती । 
रामा और चन्द्रा के वीच में इस समय तारा का कोई मूल्य नहीं। 
उसकी अवस्था इस समय ठीक उस विद्यार्थो के समान है, जो दो शिक्षित 
युवकों को तकनाओ को” उनके पास बैठ कर श्रद्धा के साथ सुनता हो । 
चन्द्रा जब रामा से कुछ अनुरोध करती है, तो तारा उस अन्नुरोध को ध्यान- 
ब्यूवंक सुनती है, ओर फिर रामा की ओर उत्सुक नेत्रों से निहार कर उत्तर 
सुनने की अभिलाषा करने छगती है । 
चन्द्रा के बहुत कुछ कहने पर भी रामा ने उसके अरइनो को बातो मे 
ही शक दिया । तारा के समीप होने के कारण रामा संकोच-वश भावज 
के प्रइनो का उत्तर न देने के लिए विवश हो रही थी, यत्रपि तारा को इन 
बातों का कुछ भी ज्ञान न था। रामा के किसी प्रकार ठीक उत्तर न देने 
पर चन्द्रा ने फिर कहा-#-मैं जानती हूँ, रमेश बाजू तुम्हें बहुत प्यार करते हैं । 
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रासा ने मुस्कुरा कर कहा--जिस श्रकार भैया तुम्हें चाहते हैं, तुम 
जानती हो, सब कोई इसी प्रकार चाहता है | 

रामा के उत्तर से चन्द्रा का मुख ऊजावनत हो गया । गुलाबी गाल 
गुल्लाला हो उठे । मुख से कुछ उत्तर न निकला, आँखें खिल कर जमीन 
ताकने लर्गी । 

चन्द्रा को कुछ भी उत्तर न देते हुए देख कर तारा कमी चन्द्रा की 
ओर, कभी रामा की ओर निहारने लगती । उसके सरल दृष्टिपात में एक 
विचित्र कोतूहल था । 

बड़ी देर में चन्द्राने सोच कर कहा--रमेश वाबू जब अवेंगे, तो 
कहूँगी कि मुझे भी पढ़ा दीजिये । देखो, क्या कहते है । 

रामा ने जोर से हंस कर कहा--इस बात से मेरा क्या सम्बन्ध १ तुम 
उनको मास्टर रख छो | 

लगातार कई बातो में चन्द्रा को पराजित करके रामा हँसने छगी। 
रामा को हंसते देख कर तारा भी हँस पड़ी। चन्द्रा ने झुस्कुरा कर फिर 
कहा--रमेश बाबू ने तुम्हे पढ़ा-लिखा कर पंडित बना दिया है, अब भरता 
तुमसे कोन जीतेगा 2 

रासा ने हंस कर कहा--अच्छा | इसीलिए तुम भी पढ़ना चाहती हो १ 

चन्द्रा फिर भी कुछ उत्तर न दे सकी । रामा यह देख कर हँस पड़ी। 
तारा ने गम्भीर दृष्टि से रामा के लऊलाट को देखा। उसके अविचल नेन्न 
उसके मुख की ओर देखकर रह गये । लगातार निर्निमेष दृष्टि से निहार 
कर रामा के मुख-संडल में, तारा ने मानों रासा का नहीं, रमेश के चन्द्रसुख 
का दशन किया । रामा के मुख की ओर देखने के समय तारा की आँखों 
के सम्मुख रमेश की सुन्दर मृत्ति थी। जितना ही वह स्थिर नेत्नों से 
निहारती जा रही थी, उसके हृदय तथा शरीर में अस्थिरता का अवेश हो 
रहा था। उसने रामा की चतुरता में रमेश की चतुरता और रामा की 
मनोहर हँसी में रमेश की मनोमोहक मूर्ति की झलक देखी । 
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रामा को गये हुए ऊगभग तीन मास हो गये । इतने दिनो में उसके 
अनेक पत्र आये हैं । अत्येक सप्ताह अथवा आठवें-दसवें दिन रामा का कोई- 
न-कोई पत्र अवश्य आता है । परन्तु इधर दो सप्ताह के रगभग होते 
आ रहे हैं, रामा का कोई पत्र नहीं मिला । 

इसी चिन्ता से रमेश का हृदय आज उथल-पुथल में पड़ा हुआ है। 
इस बार इतने दिनों तक पतन्न के न मिलने का क्या कारण हो सकता है, 
बहुत सोचने पर भी रमेश की समझ में यह बात न आई । उनका हृदय 
अस्थिर हो उठा। वह मन-ही-मन कहने लगे---रामा ने पत्र क्यो नहीं 
भेजा १ इसका क्‍या कारण हो सकता है १ क्या इतने दिनो तक पत्र भेज 
कर अब उसने हमें भुछा दिया है, अथवा हमसे कोई भूल हो गई है, जिससे 
अप्रसन्न होकर उसने पत्र नहीं भेजा १ समझ में नहीं आता, क्या वात है? 
हो सकता है कि वह वीमार हो गई हो । किन्तु, यदि बीसारी के कारण पत्र 
नहीं भेजा, तब तो ओर भी बड़ी भारी भूल की है। वेसे चाहे पत्र न भी 
भेजा जाय, पर बीमारी की अवस्था में तो अवश्य ही पत्र भेजना चाहिये 
था । तो फिर ओर क्या बात हो सकती है १ 

बात-की-बात में रमेश ने अनेक बातें सोच डाछों, किन्तु उन्हें किसी 
बात से भी सन्‍्तोष न हुआ । हृदय की अस्थिरता अधिक बढ़ते देख कर 
वह फिर सोचने रूगे--यहाँ से उठकर चलें, ओर जहाँ दो-चार मनुष्य 
बह हों, वहाँ चलकर बैठें । सम्भव है, वहाँ पर मन बहलछाव हो । 

इस अकार सोच-विचार कर रमेश घहाँ से उठ कर चर पड़े, और 
घूमते-घामते एक ऐसे स्थान पर पहुँचे, जहाँ छः-सात मनुष्य, कई-एक 
बालक और एक बृद्धा ज्नी बैठी हुई थी। वहाँ जाकर बेठ गये । अभी 
बैठे ही थे कि उनकी ओर देख कर उन मनुष्यों में से एक ने पूछा--रमेश, 
आज इतने उदास क्यों हो,! 
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रमेश उत्तर देने को ही थे कि दूसरे व्यक्ति ने हंस कर कहा--आज 
कल बेचारे रमेश बाबू अकेले हैं । 

पहला मनुष्य--प्रश्न तो यह है कि उदास क्यो है, अकेले-दुकेले का 
अश्न नहीं है । 

तब तक तीसरे व्यक्ति ने कहा--अकेले हैं, इसलिए तो उदास हैं। 
उदास होने का कारण अकेला होना ही है। 

बैठे हुए छोटे-बड़े सब रमेश की ओर देखने ऊगे । किसी को कुछ न 
कहते देख कर ब॒द्धा न्ली ने कहा--बेटा रमेश, ये केसे तुम्हारी समय हँसी कर 
रहे है । घबराना नही, मे तुम्हारी ही ओर हूँ । 

रमेश ने हंसते हुए कहा--बस, अब मुझे किसका ढर है। 

रमेश की बात समाप्त होते-होते एक व्यक्ति ने फिर कहा--वबोलो रमेश 
बाबू, क्‍यों उदास हो १ 

रमेश--जब आप छोग मेरे उदास होने की बात परख सकते 
हैं, तो फिर यह भी जान सकते है कि उद्यसी का कारण क्या है । 

रमेश की बात सुन कर बैठे हुए व्यक्तियों में से किसी के मुख से बड़ी 
देर तक कोई बात न निकली । यह देख कर एक दूसरे व्यक्ति ने कहा-- 
उदासी तो सुख की आकृति से प्रकट हो जाती है, किन्तु उदासी का कारण 
कैसे जाना जा सकता है १ 

रमेश ने व. -यह में मानता हैँ कि उदासी की परीक्षा सरल है 
परन्तु उरू + «रण पहचानना कठिन है । किन्तु जो चार-पाँच सीढ़ियाँ चढ़ 
सकता है, वह उसके आगे की सीढ़ियाँ भी पार कर सकता है--यह एक 

रिद्धुन्त है। अतएव, जो अन्तरात्सा कौ गति परख कर उदासी का लक्षण 

जान सकता है, वह उसके कारण को भी पहचान सकता है । 

इस पर किसी के मुख से कुछ अत्युत्तर न निकला । सभी एक दूसरे का 
मुख ताकने लगे । छुछ देर बैठे रहने के अनन्तर परस्पर कोई कुछ, कोई कुछ 
बातें करने लगे। यहाँ पर बैठ कर भी रमेश का जी न बहला । वह कुछ समय 


३६ प्र सनन्‍पथ 


कुक पा आधा साथ सिक थ2९9 सा भा साइ> उांगाक आयाक सह सा मात रद समाको। इक साफ धाम पेड सम सर आय शत वाका कर प्रा सांधा पाक गाए. परधाफ शक, कक सनक कि 


तक बैठे हुए उनकी बातें सुनते रहे । किन्तु जब किसी प्रकार जी न लगा, तो 
वहाँ से उठ कर चल पड़े । 

धीरे-धीरे गाते हुए रमेश रास्ते में जा रहे थे । एकाएक रामा की याद 
आ गई । गाना भूल गया । मन-ही-सन सोचने रंगे--यदि आज सन्ध्या 
तक कुछ समाचार नहीं मिलता, तो कल आतः पत्र लिख कर भेजू गा ओर 
तुरन्त उत्तर मेंगाऊंगा । किन्तु पत्र भेजने से तो काम चलना कठिन है। 
इसलिए कि पत्र पहुँचने में तीन चार दिन की देर होगी । इस अकार एक 
सप्ताह सुझे अतीक्षा करनी पड़ैगी । अच्छा, किसी मनुष्य को भेज कर 
समाचार जान लेना चाहिये । यही ठीक होगा । किसी को भेज कर कुशल- 
मंगल का संवाद मंगाना अनुचित नहीं । किन्तु यदि कोई मनुष्य न मिला 
तो फिर क्या उपाय है? मैं स्वयं जाऊंगा । करू कुछ-न-कुछ उपाय अवश्य 
करना है। कोई मनुष्य जाय, अथवा सैं स्वयं जाऊं । 

रमेश यह सोडते-सोचते बड़ी दूर तक निकल गये । अंत सें एक नीम 
के वृक्ष के नीचे बैठ कर चारो ओर देखने लगे । सन्ध्या हो गईं थी । अँधेरा 
होने में अधिक देर नहीं थी। उन्होने चाहा कि यकाँ कुछ समय बैठे; किन्तु 
हृदय में बारबार यह भावना उठने रूगी--घर जा कर देखें, बहुत सम्भव 
है कि रामा का कोई पत्र आया हो । 

रमेश ने वहाँ से उठ कर घर का रास्ता पकड़ा । मांग में अनेक बातें 
सोचते-विचारते और चिन्तना करते हुए वह घर के द्वार पर पहुँच गये । 
देखा, थोड़ी दूर पर पंडित वद्गीनाथ टहल रहे थे। उन्होने कुछ संकेत किया । 

रमेश पंडित जी के समीप पहुँचे । पंडित जी ने रमेश के हाथ में एक 
ब्रैरेंग पत्र दिया। पत्र को बैरंग “देख कर रमेश ने उस पत्र का चार्ज 
उनको देकर पत्र खोला ओर उस पत्र को पढ़ते हुए ही द्वार की ओर चले । 
परन्तु अन्द्र न जाकर द्वार पर ही आकर बैठ गये। पत्र पढ़ कर सोचने लगे--- 
इतने दिनों के पश्चात्‌ पत्र भेजा है, तिस पर भी चार-पाँच पंक्तियाँ । उसमें 
भी अधिक न लिख कर देर से पत्र भेजने के अपराध की क्षमा-याचना मात्र 
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है। हाँ, एक दिन के लिए बुलाने का भी अनुरोध है। बुलाने का कारण 
क्या है, यह तो कुछ नहीं जान पड़ता । 

निदान रमेश अपने पढ़ने-लिखने के कमरे में चले गये । वहाँ बैठकर 
रामा को एक पन्न लिखने छंगे । लिखा-- 
प्यारी रामा, 

तुम्हारा पत्र मिला । किन्तु इस पत्र को वास्तव में पत्र न कहकर 
तार्‌ सात्र कहता अधिक अच्छा होगा। उसने इसमें मुझे आने के लिए 
लिखा है, किन्तु आने की आवश्यकता पर कुछ भी ग्रकाश नहीं डाला। 
अधिक दिनो से पत्र न मिलने के कारण में अधीर हो रहा था। अनेक 
दिन शतीक्षा करने के पश्चात्‌ जो बेरंग पत्र आज मिला भी, तो उसमें केवल 
चार-पाँच पंक्तियाँ | पता नहीं, इतना संक्षेप में पत्र लिखकर तुमने क्यों 
बल्ग टाली है। पत्र लिखने में यदि इतना कष्ट होता था, तो फिर इतने 
की भी क्‍या जरूरत थी। क्यो वेकार कष्ट उठाया। पत्र द्वारा तारा 
देवी का अणाम मिला, किन्तु दूसरे के पत्न में प्रणाम भेजने का कोई मूल्य नहीं 
होता । इसलिए उसका उत्तर मेरे पास कुछ नहीं है । जहाँ तक होगा, 
आज के पांचवें दिन मै अवश्य रामनगर पहुँचू गा । 

तुम्हारा-रमेश 


रमेश ने पत्र को इस अकार समाप्त करके उसे लिफाफे में बन्द किया । 
'फिर टिकट छगाकर एक आदमी के हाथ डाकखाने में भेज दिया । 
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आज शुक्रवार है। आज ही वह पाँचवाँ दिन है। रमेश वाबू आते 
होगे, इसी ध्वनि से रामा का घर गूज रहा है । छोटे-बड़े सभी असन्न है । 
रामा की माँ राधारानी घर के सभी काम-काज शीघ्रता से समाप्त कर रही हैं । 
चन्द्रा आज रामा से बार-बार हँसी करके रिश्ा रही है। तारा असन्न हृदय से 
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उन्हीं कामो में छगी है, जिनके लिए राधारानी ने आज्ञा दी है। 

तारा को उत्साह देते हुए राधारानी ने कह्दा---सब काम करके घर को 
अच्छी प्रकार झाड़ू-बहार डालो, रमेश बाबू आते होगे । 

तारा ने राधारानी से पूछा--माँ, अब तो वह अपने यहाँ से चल चुके 
होंगे न १ आधी राह आये होंगे माँ ? 

राधारानी ने कहा--ओर क्या, कहीं रास्ते में ही होगे । चार बजा 
होगा । पाँच बजे गाड़ी रामनगर स्टेशन पर आ जाती है। यदि वह 
पाँच बजे स्टेशन पर आ गये, तो साढ़े पाँच तक यहाँ जरूर आ जायगेर॑ 

तारा ने कह्य--तब तो साँ, उनके आने में अब देर नहीं है ! 

इतने में चन्द्रा बोल उठो--अच्छा, रमेश बाबू के आ जाने पर उनका 
आतिथ्य कैसे किया जायगा । बहुत दिनों पर आ रहे है । 

राधारानी--मै क्या जानू , आत्िथ्य तो तुम्हे करना चाहिये। मैं 
तो आशीवाद-मात्र दे सकती हूँ । 

चन्द्रा--मैने तो निश्चय किया है. क्रि तारा झटपट फूलों का एक हार 
बनावें ओर रमेश बाबू के आने पर उन्हें वही हार पहना दें, फिर उनके 
जाने के समय तारा को मैं उनकी सेंट में दे दूगी। क्यों तारा देवी, 
पसंद है न : 

तारा ने हंसकर कहा--हार ठुम पहनाओ, में क्यो उन्हे हार पिन्हाने 
छूगी £ और उनकी भेंट में मुझे क्यो दोगी १ तुम खुइ क्यो नहीं उनकी 
बेंट हो जाती ? 

चन्द्रा--पहली बार जैसी मूल्यावन मेंट देकर रमेश बाबू का जितना 
सम्मान किया गया है, दूसरी बार उससे कम की भेंट पाकर बह किसी अकार 
असन्न ही न होगे । 

चन्द्रा की बात का तारा कुछ भी उत्तर न दे सकी । उसको चुप देख- 
कर राधारानी ने चन्द्रा से कहा--रमेश बाबू यदि तुम्हीं को अधिक 
मूल्यवान समझें तो 
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चन्द्रा--यह कैसे हो सकता है १ दूध और मद को सब पहचानते हैं । 
वह खुद बड़े पारखी है, कसोटी पर कस कर देख लेंगे । 

चन्द्रा की इस बात से तारा और रजत हो गई। राधारानी ने फिर 
ईँसकर कहा--आज तुम्हारी बन आई है। कह लो जो कहना है, तारा वेटी 
इतनी चतुराई कहाँ पाए। 

कुछ ही समय बाद दोड़ते हुए एक बालक ने घर मे आकर कहा--- 
रमेश बाबू आ गये, बाहर बेठकखाने में है । 

सभी आनन्द मे उन्मत्त हो उठीं। रामा यह छुनते ही चोक सी पड़ी। 
तारा का हृदय उल्लसित हो उठा। चन्द्रा ने राधारानी से कहा--माँ तुमने 
तो कहा था कि अभी चार ही बजे हे, किंतु चार से अधिक बज चुका होगा। 

रामा के बड़े भाई अतापनारायण ने घर में आकर अपनी माता से 
कहा--माँ, थोड़ा-सा मीआ निकाल छाओ, मेहमान को पानी पिला आवदें । 

राधारानी ने एक कटोरे में छडडू निकाल कर रख दिये । चन्द्रा ने 
छोटा और गिलास मलकर पायी से भर दिया । अतापनारायण ने मीठा ओर 
पानी लेकर कहा--तारा, पान ऊगाकर रख, हम अभी आते है । 

प्रतापनारायण बाहर चले गये। तारा पानशन लेकर पान छगाने बैठी। 
पान लगाते हुए तारा सोचने छगी--पान में छगाती तो हूँ, कहीं ऐसा न 
हो कि मुझसे पान लगाते न वने । पान छगाने में अगर कहीं चूना और 
कत्था देने में तनिक भी भूल हो गई, तो फिर मै कैसे सुख दिखाऊँगी। 

यह सोचते हुए वह कुछ अस्तव्यस्त होने छगी । किन्तु फिर मन-ही-... 
मन कहने लगी--अच्छा, अगर पान लगाते न भी बनेगा तो मेहमान को 
क्या पता होगा कि पान किसने बनाये हैं । 

इस अकार सोच-विचार में पड़कर तारा अभी पान न लगा पाई थी कि 
अतापनारायण ने आकर पूछा--तारा, पान बन गये १ 

तारा चोंक पड़ी । कुछ उत्तर न देकर शीघ्रता से पान छगाने लगी ४ 
प्रतापनारायण ने फिर कहा--बड़ी देर रूगा दी तुमुने, जल्दी करो । 
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तारा-*लग तो गये। ले न जाओ । 

अ्ताप०---लग गये तो छाओ । फिर क्यों देरी करती हो ! 

तारा ने लगे हुए पान के आठ बीडे उठाकर अतापनारायण के 
हाथ में रख दिये। पान लेकर अतापनारायण जल्दी-जन्दी बाहर 
चले गये । 

चन्द्रा ने तारा से कहा--तारा, चछो छत पर से देखें, मेहमान कहाँ 
बैठे हे--भीतर है या बाहर । 

तारा--हाँ भाभी, चलो न । 

शाधारानी ने चन्द्रा को रोक कर कहा--वहाँ से क्‍यों देखने जाओगी, 
थोड़ी देर में तो वह भीतर आवेंगे ही । जी-भर कर देख लेना । 

किन्तु इस समय राधारानी की बात कौन मानने छगा । तारा और 
चन्द्रा झपठकर छत पर चढ़ गईं । बन्‍्द्रा ने कहा--तारा तुम देखो, कहाँ 

छे है । वहाँ कोई ओर तो नहीं है । 

तारा ने आगे बढ़कर देखा कमरे के बाहर एक चारपाई पर रमेश बेठे 
हैं। उनकी गोल टोपी चारपाई के कोने पर रखी हुई है। चारपाई से 
थोड़ी दूर पर दो मनुष्य बातें कर रहे हें । 

तारा ने चन्द्रा को अपनी ओर आने का संकेत किया | चन्द्रा तारा के 
समीप पहुँच गई । चन्द्रा के साथ-साथ तारा ने भी बड़ी उत्सुकता से रमेश 
की ओर देखा--पैरो में चमकीले जूते है, सुन्दर मोजे पहने हुए है; युवा- 

<उस्था की सौम्य मूर्ति, सुडोल शरीर की दिव्य कान्ति, चतुर्दिक आक्पण 

फैला रही है। 

सोन्दय्य-मंडित बदन-मंडल की 'चितचोर शोभा निहार कर तारा अपने- 
आप को भूछ-सी गईं। उसी समय चन्द्रा ने तारा का हाथ पकड़ कर 
कहा--चलो, नही तो कोई देख लेगा | 

चन्द्रा ने यद्यपि बहुत धीरे से कहा, तथापि रमेश के कानो में आवाज 
पड़ गई | तारा अभी चन्द्रा की बात का कुछ उत्तर भी न दे सकी थी, कि 
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अकस्मात्‌ रमेश ने छत की ओर देखा । उनका उधर देखना ओर तारा 
का पीछे हुट जाना एक साथ ही हुआ । 

रमेश ने केवछ किसी स््री को खड़े देख पाया , किन्तु कोन खड़ा है, 
उन्हें माद्म न हो सका । पहचानने के लिए वह दृष्टि को स्थिर करना ही 
चाहते थे कि तारा और चन्द्रा छिप गई'। नेन्नों की छाछसा पूरी न हुई । 
किन्तु यह जानकर असन्नता अवश्य हुई कि छत पर चढ़कर ख्ियाँ मेरे बने- 
ठने रूप को निहार रही है । उनके मन में यह भी सनन्‍्देह हुआ कि 
सम्भवतः रामा ही छिपकर मुझे देख रही हो । अद्भुत आनन्द-बद्धंक 
कोतू हल से हृदय भर गया । 


१२ 


प्रतापनारायण के घर की छत पर एक विस्तृत बैठक-खाना बना हुआ 
है। बैठक मे अवेश करने के दो द्वार हें। दाहिने और बाँयथं एक-एक 
खिड़की है । दरवाजे की ओर छज्जा है । 

बैठक के भीतर चन्द्रा, तारा ओर राधारानी इधर-से-उघर ओर उधर- 
से-इधर घूम रही हैं । चन्द्रा ने बैठक को अनेक प्रकार से सज्जित किया है। 
एक पलेग पर एक दरी और उस पर एक सुन्दर काछीन बिछी है । इस ग्रकार 
बैठक मे रमेश के बैठने का अबन्ध करके चन्द्रा ओर तारा रमेश की अतीक्षा 
कर रही हैं। बड़ी देर तक रमेश के आने की श्रतीक्षा करने के पश्चात्‌ 
चन्द्रा ने कहा--माँ, बड़ी देर हुईं, अभीतक रमेश बाबू आये नहीं १“ 

राधारानी--प्रताप को बुलाने के. छिए भेजा था। जाती हूँ, देख, 
क्या बात है १ आते ही होगे । 

राधारानी बाहर जाने के लिए बैठक के बाहर हुईं थी कि ्रतापनारायण 
के साथ रमेश छत पर आ पहुँचे । रमेश को छत पर भेज कर अताप लौट 
गये । बैठक में पहुँच कर रमेश कालीन पर बैठ गये । तारा और चन्द्रा वहीं 
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खड़ी थीं । उन्होने चन्द्रा की ओर देख कर बैठने के लिए कहा। चन्द्रा ने 
अपूर्व भाव-भंगी के साथ घूँघट के अन्दर से ही मुस्कराते और नाज से 
आँखें नचाते हुए कहा--बिना आज्ञा 

रमेश ने अँगूठी को ऊँगली में कसते हुए हँस कर कहा--तब मैने 
बड़ी भूल की । बिना भाज्ञा मुझे भी न बैठना चाहिये था। 

तारा और चन्‍्द्रा यह सुनते ही हँसती हुई बैठ गई' । रमेश ने चन्द्रा 
की ओर अफुल्डित नेन्नो से देखा। चन्द्रा अपनी चूड़ियों को कलाई में 
अमाती हुई हँस कर बोली--आप बड़े आदमी हैं। आपको कौन आज्ञा 
दे सकता है। आज्ञा तो छोटे के लिए होती है। 

रमेश--नियम सब के लिए एक होता है। 

चन्द्रा कुछ भी उत्तर न दे कर पंखा खोजने छगी। इतने में राधारानी 
आकर वहाँ बेठ गई' और पंखा करने छगीं । पंखा झलते हुए राधारानी 
ने पूछा--बेटा, असचन्न तो रहे / 

रमेश ने विनम्र भाव से उत्तर दिया--हाँ, आपका आशीर्वाद । 

थोड़ी देर तक किसी के कुछ न कहने पर राधारानी ने फिर कहां-- 
आज मेरे बड़े सोभाग्य हैं, जो तुम मेरे यहाँ आये हो । तुम्हें आज देख 
कर मुझे बड़ी शान्ति ओर असच्नता हुई है। 

रमेश के अशर्त छलाट ओर अदीप्त मुखमंडल तथा नेत्रो में शान्ति 
छा रही थी। तारा चुपचाप योवनोन्‍्मत्त नवयुवक रमेश की ओर स्थिर नेत्रों 
-से देख रही थी | कुछ देर बाद चन्द्रा ने कहा--इस बार बहुत दिलों 
में आये। 

रमेश---जब बुलाया, तब आये १ 

चन्‍्द्रा कुछ उत्तर न दे सकी। राथारानी ने चन्द्रा से हेंस कर कहा--. 
क्यों, अब कुछ बोलना नहां आता १ तुमने सभी को तारा 
समझ रखा था। 

रमेश ने हंसकर कहू--क्यों, तारा को क्या समझ रखा था १ 
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राधारानी---जब देखो, तब उसे खिझाया करती है । 

रमेश ने अप्रकट नेत्रों से उस योवनोन्मुखी वालिका की ओर देखा। 
वह कैशोर का अतिक्रमण करके नवयोवन की सम्पूर्ण सम्पदाओं से सम्पन्न 
हो गई है। उसके समस्त सुघटित शरीर में अपरूप परिवत्त न हो गया है । 
जशीतान्त के समय नव वसन्‍्तागमन के कारण जिस श्रकार धरित्री नव- 
लश्यामल श्री से उत्फुल्ल हो उठती है, उसी अकार तारा का शरीर भी नव- 
यौवन के सरस समागम से लावण्य-लहरी में निमज्ित हो रहा है । 

रमेश के अग्रकट किन्तु मुग्ध दृष्टि-पात से तारा संकुचित ओर रजत 
हो गई । रमेश चंचल नेन्रों से तारा की ओर देख देखकर बड़ी देर तक 
चन्द्रा ओर राधारानी के साथ बातें करते रहे । 

सूर्य्यास्त हुए अधिक समय बीत चुका है। चन्द्रा अंधेरा होते देखकर 
घर में गई और एक लाल्टैन जला ले आई। चन्द्रा लाल्टैन रखकर बैठ 
गई । अधिक समय हो जाने के कारण राधारानी भोजन का अबन्ध करने 
चली गई' । 

रमेश को चुप देखकर चन्द्रा ने विहंस कर कहा--अपने यहाँ की 
कुछ नह बातें खुनाइये । 

रमेश--सब कुशल है। 

रमेश के इस संक्षिप्त उत्तर को छुनकर चन्द्रा चुप हो गईं । रमेश ने 
फिर कहा--आज दिन के तीसरे पहर से मस्तक में घीमी-धीमी पीड़ा दो 
रही है । 

चन्द्रा कुछ उद्दिम-सी होकर बोली--तो फिर आप लेट जाइए। 

रमेश ने मुस्कुराकर कद्दा--लेट जाने से क्या होगा ? 

चन्द्रा ने कहा-लेट जाने से सिर दर्द कुछ कम हो जायगी । मैं जाती हूँ, 
एक दवा छाकर आपके सिर में लगा दू गी। उससे पीड़ा शान्त हो जायगी । 

चन्द्रा उठकर दवा छाने चली गई । रमेश पलेंग पर लेट रहे । छेटै- 
ही-लेटे एक बार तारा की ओर देखा । तारा वहीं बैठी पंखा झल रही थी। 
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इतनी देर तक बैठी रहने पर भी तारा के मुख से एक बात भी न निकली। 
उसकी इस स्तब्धता ने उसके रूप-लावण्य को रमेश के नेत्रो मे और भी 
सूल्यवान बना दिया। वह सोचने छगे--तारा का हृदय कितना गंभीर है। 
उसकी अकृति कितनी शान्त है। यह कोई अकम्पित कुसुमित उमन है, या 
शान्ति और शोभा की अधिष्ठान्री दैवी भूर्ति, अथवा किसी कुशल चित्रकार- 
द्वारा चित्रित मन-मोहक चित्र । 

न तारा ही कुछ रमेश से बोछ सकी, न रमेश ही छजा और संकोच 
का बंधन तोडू सके । लालटैन के अकाश में बैठी हुई तारा उस समय रमेश 
की दृष्टि मे भुवन-मोहिनी स्वर्गीय बाछा-सी अ्रतीत हुई । रमेश ने साहसकर 
के तारा से कुछ कहना चाहा; पर बात-की-बात में साहस दृट गया, संकोच 
की अस्तरमयी श्राचीर हट न सकी । बड़ी देर तक चुपचाप छेटै रहे । 

कुछ देर बाद बड़ा साहस कर के रमेश ने तारा की ओर देखकर 
कहा---तारा, पंखा अब मुझे दे दो । तुम्हे पंखा झलते देर हुई, हाथो में 
दर्द होने लगा होगा । 

तारा ने अपना मस्तक नीचा करके अत्यंत छज़ा के साथ उत्तर 
दिया--नहीं, यह नहीं हो सकता । मेरे हाथो में दर्द नहीं होगा । 

इतना कहते ही तारा का हृदय उद्दिम्त हो उठा। उसको स्पष्ट बोध 
होने लगा कि भेरा उत्तर पर्याप्त और यथोचित नहीं है। जिस श्रकार एक 
विद्यार्थों अपने परीक्षक के श्रइनों का उत्तर देते हुए बार-बार अपने 
उत्तरों की अनुपयुक्तता पर शंका करते हुए मन-हौ-मन संकुचित होने 
छगता है, ठीक उसी भाँति आज रमेश को उत्तर देने के बाद तारा का 
हृदय व्यथित हो उठा । 

रमेश और तारा के संसर्ग का आज यह पहला दिन है। अपने हद्य 
की बढ़ती हुई उद्दिग्बता और छजा-जनित बेदना को दूर करने के लिए तथा 
अपने उत्तर की नीरसता को रमेश के हृदय से भुला देने के लिए तारा ने 
अन्त भाव से पूछा-<आपके मस्तक में क्या अधिक बेदना हो रही है | 
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रमेश ने अपना हाथ अपने छलाट पर रख कर शिथिलर स्वर में 
कहा--हाँ, कुछ हो रही है, अधिक नहों। 

इतने में चन्द्रा आ गई । उसने आते ही शीशी खोली । उससे कपूरा- 
शत की कुछ बू दें उनके मस्तक पर छोड़ कर उसे सम्पूर्ण सस्तक में छगा 
दिया । उसके छऊूगाते ही रमेश की मस्तक-वेदना अत्यन्त क्षीण हो गई। 
चन्द्रा ने पूछा--कुछ शान्ति मिली है £ 

रमेश ने स्वस्थ होकर कहा--इस समय तो ऐसा जान पडता है कि 
पीड़ा एक बारगी कम हो गई । 

कुछ ठहर कर चन्द्रा ने कहा--तो अब में जाती हैँ । 

रमेश ने चकित हो कर पूछा--कक्‍्यों : 

चन्द्रा ने असादपूर्ण छोचनों से तारा की ओर देखते हुए कहा--इसलिए 
कि तारा देवी भी आप से बाते कर ले । 

रमेश-तारा देवी क्या आपकी उपस्थिति में मेरे साथ बातें नहीं कर सकती ४ 

चन्द्रा ने हंस कर कहा--सम्भव है, कुछ ऐसी भी बातें हो, जो मेरी 
उपस्थिति से न हो सकती हो । 

रमेश ने भी हंस कर कहा--आपने यही केसे जाना कि तारा देवी को 
कुछ ऐसी बातें करनी है जो एकान्त में ही हो सकती हैं 

चन्द्रा--मैने अभी तो कहा, कि सम्भव है कुछ ऐसी बातें हों । 

रमेश--सम्भव की ही कल्पना क्यो की £ 

चन्द्रा ने मुस्कुरा कर कहा--जब तक माँ और हम दोनो बैठी रहाँ, 
तब तक तो कुछ नहीं, पर जब माँ ओर हम दोनों चली गई'*, तब लोट 
कर क्या देखती हूँ, कि तारा देवी कुछ बातें कर रही है । 

रमेश--नहीं, तारा देवी बेचारी तो कुछ बोलीं भी नहीं । बल्कि मैंने 
ही कुछ पूछा था । तारा देवी ने उसका भी अत्यंत संक्षिप्त उत्तर दिया । 

चन्द्रा--अच्छा तो तारा को न सही, आपको ही सही । आपको ही 
यदि कुछ बातें करनी हों, तो कर सकते हैं। इसढिए मैं जाती हूँ । 

है. ४ 
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रमेश---इसका तो अथ यही होता है कि आपको कहीं जाना आवश्यक 
है । अच्छा, जाइये, किन्तु जाने का कारण तारा के मत्ये क्यों मब्ती हैं १ 

इस मधुर विवाद को शान्त करने की इच्छा से तारा ने कह्--भ्रच्छा, 
अब यदि यह रूमय मेरे लिए ही बातें करने को छोड़ दिया गया है, तो 
फिर से ही बातें करू गी । 

तारा की वात सुनकर रमेश हँस पड़े । तारा भी साड़ी में अंगो दो 
समेटती हुई हँसने ऊगी। चन्द्रा ने फिर हँस कर कहा--तो बस मेरे जाने 
की ही देर हे न / 

तारा ने स्पष्ट रवर में मुस्कराकर कहा--लोगो (का कहना बहुत ठीक 
है पापी की पापी न कहने पर भी उसके हृदय का पाप अपने आप 
चिल्लाया करता है । 

रमेश ने तीव्र हँसी हँस कर तारा कौ बात का समर्थन किया । चन्द्रा 
मुस्कराती हुई बंकिम दृष्टि से तारा की ओर निहार कर रह गई । सोचा, 
'अब यदि उठ कर जाती हूँ, तो पापी बनना पड़ेगा, और यदि कुछ बोलती 
हूँ, तो भी उसी दोष की भागिनी होना पड़ता है । 

चन्द्रा को संकोच-विवश देख कर रमेश ने तारा से पूछा-तारा, बोलो, 
क्या बातें करोंगी १ 

तारा--आपको कोई पत्र सिला था १ 

रमेश--हाँ, मिला था । 

तारा--उसमे जो मैने प्रणाम लिखा था, उसका आपने क्या उत्तर 
दिया था, याद है १ 

रमेश ने संकुचित भाव से मुस्कराते हुए कहा--क््यों, क्या तुमने भेरा 
घत्र पढ़ा नहीं था / 

तारा--हाँ, पढ़ा था। उसमें लिखा था--तारा का अणाम मिला, किन्तु 
दूसरे के पत्र में अपाम भेजने का कोई सूल्य नहीं होता, इसलिए उसका 
मेरे पास कुछ उत्तर नहीं । 
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तारा की बात सुन कर रमेश हंसने रंगे । तारा ने फिर कहा--- 
जब कोई किसी को ग्रणाम लिखता है, तो क्या वह उसको इसी अकार 
उत्तर देता है ४ 

रमेश--तो क्‍या, जो जिसे चाहता है, वह उसके लिए दूसरे के पत्र 
में प्रणाम लिखकर ही छुटकारा पा जाता है १ 

तारा--आपके पत्र मे यह पढ़ कर, कि मेरे पास उसका कुछ उत्तर 
नहीं--सुझे अत्यंत दु ख हुआ था । 

तारा की वात सुन कर रमेश मन-ही-मन कहने रगे--परेरी बात से 
कष्ट हुआ था। मैं नहीं जानता था कि तारा मुझसे शब्दों का अर्थ पूछेगी, 
मेरी साधारण विनोद-पूर्ण शब्दावली तारा के हृदय पर ऐसा मार्मिक 
अभाव डालेगी । 

सोचते-ही सोचते रमेश ने अत्यन्त विनम्र भाव से कहा--मैने तुम्हारे 
हृदय को दुखी करने के लिए ऐसा नहीं लिखा था, तुम्हारा इस प्रकार ग्रणाम 
पाकर वास्तव में मुझे कुछ संतोष नहीं हुआ था। मै चाहता था, कि तुम्हारे 
हाथ का लिखा हुआ पत्र पाउ, ओर फिर मैं भी उसका उत्तर उन्हें भेजू । 
इसीलिए मने दिनोदवश ऐसा लिख दिया था। मै नहीं जानता था कि मेरे 
इस अरकार लिख देने से तुम्हें इतना दुःख होगा । इस बार मुझे क्षमा करो। 
फिर कभी ऐसा न कहू गा । 

तारा ने मीठे स्व॒र में उत्तर दिया--क्षमा | यह क्या आप कहते हैं ! 
मैं नहों क्षमा आप करंगे। 

रमेश--मेरा ही अपराध, और मै ही क्षमा करू गा! यह कैसी उलटी 
बात है ! 

तारा--जिसका जो अधिकार होता है, वही उसका पाछन कर सकता 
है। क्षमा करने का अधिकार आप को ही है। आप ही मेरे अपराध के 
लिए क्षमा करेंगे । यहीं शोभा देगा । 

तारा की बात छुन कर रमेश चुप हो ग्या। सोचने लगे---इतना 
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गम्भौर उत्तर | इतने सुकुमार अन्तःकरण से ऐसा विचारपूर्ण उत्तर | 
आशातीत दृश्य !! 

इसी अकार के विचारों को हृदय में घारण किये हुए टहलने के बहाने 
रमेश छत से उतर कर बाहर चले गए । 


१३ 


रामनगर में रमेश का आज तीसरा दिन है। वह आज रामनगर से 
बिंदा होंगे। अतापनारायण की अनेक आशथनाओं पर भी रमेश ने जाना 
ही निश्चित रखा । उनके जाने का समाचार सुन कर चन्द्रा और राधारानी 
का हृदय भुरझाया हुआ है । 

आतःकाल के आठ बजे होगे। रमेश उसी बैठक में बैठे हुए राधारानी 
ओर चन्द्रा से बातें कर रहे है। अथम दिवस उनके पास बैठ कर जिस 
प्रकार चन्द्रा और राघारानी ने आनन्द का अनुभव किया था, आज की 
स्थिति उसके अतिकूल है। सभी के हृदयों में आज आनन्द के स्थान पर 
कुछ उदासौ का भाव दिखाई देता है। 

चन्द्रा की बातों में आज वह उत्साह नहीं है। राधारानी बार-बार 
कभी रमेश के पास आती हैं, ओर कभी इधर-उधर घूम कर घर का कुछ 
काम-काज देखती हैं। तारा हाथ में पंखा लिए हुए बैठक में पहुँची और 
रमेश के पास बैठ कर उसे झलने छगी। अनेक अकार की बातें हो चुकने 
पर चन्द्रा ने कहा--अभी कल ही तो आप आए हैं, जाने के लिए क्यों 
इतनी शीघ्रती कर रहे हैं 2 

रमेश--मुझे आये हुए आज तीन दिन हो गए । इतना रहना क्या 
कम है १ घर पर ओर भी तो काम है। 

चन्द्रा--तीन दिन कैसे ? परसों तो आप यहाँ सन्ध्या समय पहुँचे । 
सिफ कल भर रदे और कज दी जाने के लिए तैयार हैं। इस अकार 
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तो बस कल का ही दिन यहाँ रहने की गिनती में आ सकता है| 

रमेश---फिर भी तो कभी नहीं है । 

राधारानी ने कहा--ठुम लोग क्यों आभ्रह् करती हो । आज नहीं जाना 
होगा । अभी परसों ही आये हैं और आज ही कैसे जा सकते है । उन्हें 
रहने दो । 

चन्द्रा--अच्छा | तो माँ, आज तुम्हारे कहने से रहेंगे । 

तारा ने कहा--अभी तो नहीं जाते, किन्तु तुम ऐसा करोगी कि जाने 
के लिए उन्हे स्वयं कहना पड़ेगा । 

चन्द्रा--हम लोग क्या करेंगी । 

तारा--जो चोर नहीं भी होता, वह चोर चोर कहने से एक दिन चोर 
हो ही जाता है। न कोई जाता है, न कोई आता है; तुम बार-बार रोकने 
बेठी हो, जाता कोन है ? 

चन्द्रा--यह भी ठीक है । 

रमेश ने अतिवाद करते हुए कहा--जिसे जाना है, उसकी भी बात छुछ 
सुनोगी अथवा अपने-आप जो चाहोगी, निर्णय कर छोगी १ 

तारा--अपने-आप । 

रसेश---क्‍्यो / 

तारा--इसलिए कि आना आप के अधिकार में था, जाना दूसरे के 
अधिकार में है । 

तारा की बात छुन कर राधारानी और चन्द्रा हंसने छगीं। रमेश ने भी 
तारा की ओर देख कर सुस्करा दिया ओर कहा--यह नियम मुझे नहीं 
माद्धम था । 

राधारानी ने हँसते हुए कहा--अब तो बेटा, तुमको व जाना चाहिये । 
नियम मालूम हो गया । 

चन्द्रा कुछ कहना ही चाहती थी कि अतापनारायण आकर बैठक के 
पास खड़े हो गये । बोले--मै भी आ सकता हूँ 
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रमेश--हाँ-हाँ आइये । 

रमेश के साथ-साथ चन्द्रा ने अत्यंत क्षीण स्वर में कहा--नहीं । 

चन्द्रा का अत्यंत अस्पष्ट ओर क्षीण स्वर भी ग्रतापनारायण के कानों 
तक पहुँच गया । बोले--आप तो कह रहे है, आइये किन्तु आकाशवाणी 
हो रही है--नही । अब ग्रइन यह दे कि मुझे क्‍या करना चाहिये १ 

रमेश ने हस कर उत्तर दिया--)न्नों आज्ञाओं का पालन आपको 
करना चाहिये । 

प्रताप--ये दोनो आज्ञायें ऐसी है, जिनमें किसी एक का ही पालन हो 
सकता है । 

रमेश--नहीं, दोनों का पाछन करना चाहिये, और हो भी 
सकता है । 

ग्रताप--कैसे १ 

रमेश--जो आज्ञा पहले हुई है उसका पहले, और जो अंत में हुई है 
उसका अंत में । 

प्रताप--इसका अथ तो यह होता है कि हम आ सकते है, पर बैठने 
के बाद ही हमें शीघ्र उठ कर चला जाना पड़ेगा १ 

रमेश के साथ-साथ तारा ओर चन्द्रा ने हंस कर उस बात को उड़ा 
दिया । प्रतापनारायण रमेश के समीप आ कर बैठ गये । कुछ समय तक 
किसी के मुख से कुछ न निकला । सब को नीर॒व देख कर अतापनारायण ने 
हंसते हुए कहा--क्या हमारे लिए दूसरी आज्ञा के पालन की प्रतीक्षा हो 
रही है । 

प्रतापनारायण की बात झुन कर सँघ-के-सव हंस पड़े । चन्द्रा का हृदय 
आह्ाद से भर गया। सभी को हँसते देख कर अतापनारायथ ने फिर कहा--- 
लोकोक्ति है कि जहाँ पर अपना उपहास हो रहा हो, ओर जहाँ सब-के-सब 
केवल हँसी उड़ाने वाले हों, वहाँ से उठ कर चला जाना चाहिये । 

चन्द्रा ने घीरे कहा--हड्ूतना जान कर भी...... 
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चन्द्रा आधा वाक्य कह कर रुक गईं । अब यहाँ से उलने में ही कुशल 
है, यह कह कर अतापनारायण वहाँ से चले आये । प्रताप के पहुँचने पर 
चन्द्रा जो संकुचित और परतंत्र हो गई थी, फिर स्वाधीनता-पूर्वक समल कर 
बैठ गई । रमेश चन्द्रा की ओर देख कर सुस्कुराने लगे । फिर बड़ी देर तक 
सब को स्तब्घ देख राघारानी ने कहा--बेटा, तारा का विवाह इस वर्ष कर 
डालना है । विवाह तो पर-साल ही हे, जाता, पर कहीं ठीक वर नहीं मिला। 
ईश्वर यारे चाहेगा तो इस वर्ष अवश्य हो जायेगा । अताप तो बड़ी "डू-धूप 
कर रहे हैं । पर ...... 

रम्श ने वात काट कर कहा--ऋहाँ दौड़-धूप कर रहे है १ कहीं कुछ 
निश्चित किया है / 

रुघारानी--हाँ, धीरजपुर में एक रऊड़का देखा है। आशा भी दे 
कि वहाँ पर ठीक हो जायेगा । किन्तु अभी निश्चित रूप से नहीं कहा 
जा सकता । 

रमेश--निश्चित रूप से क्यो नहीं कहा जा सकता १ कोई ओर विशेष 
कारण है । 

राधारानी---ओर वातें तो सब ठीक है, किन्तु विवाह कन्या-पक्ष पर ही 
निभर तो नहीं है। 

रमेश--इसलिए कि दहेज का निर्णय अभी नहीं हुआ १ 

राधारानी--ओर भी अनेक वातें है | दहज तो मूल बात है ही । 

रमेश के वास पाझ्व से बैठी हुई तारा पंखा कर रही थी॥ 
रुश ने केवल नेत्र छुमा कर एक बार तारा की ओर देखा। उनकी 
इृष्टि पड़ते हों उस लोक-लल्शमा नवयुवती ने अपना सुख पंखे कौ ओर 
छिपा लिया । 

तारा का यह अनूठा लजावरण देखकर रमेश मन-ही-मन सोचने लगे 
जिस पुष्प को अऊति ने अधिक-से-अधिक सुन्दरता दी है, उत्तम-से-उत्तम गंध 
-दी है ओर जिसके जन्मस्थान के लिये पवित्र से पवित्र भूमि दी है, उसको अहण 
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करने के लिए कुछ साधन चाहिए १ जिस कन्या के शरीर की गठन देखकर 
बिधाता के रचना-चातुर्य का अशंसनीय परिचय मिलता है, जिसके रूप, गुण, 
और छावश्य के सम्मुख सर्वाग सुन्दरी प्रकृति की सुषमा-राशि पराजित 
होती है, उसके ग्रहण करने के लिए तुच्छ दहेज साधान हो सकता दै १ 
यदि ऐसी बात है, तो निश्चय ही समाज केवछर लछौकिक सभ्यता के 
अम-जाल में फंसा हुआ है। वास्तविक सभ्यता के पहचानने का उसे 
ज्ञान नहीं है । 

राधारानी फिर कहने लगीं--व्रीरजपुर में जो लड़का दे, उसका 
सुभीता अच्छा है। श्रताप बड़ा परिश्रम व प्रयत्न कर रहे हैं । अब तारा 
का भाग्य जाने । 

रमेश इस प्रकार राधारानी के सुख से तारा के विवाह की बात बड़ी 
देर तक सुनते रहे । इसी बीच में तारा उठकर चली गई थी। चन्द्रा भी 
तारा के पीछे चली गईं । रमेश बैठे-बेठे थक-से गये थे । इसलिए वहां 
लेटकर बातें सुनने रंगे । 

कुछ देर ओर बातें करने के बाद राधारानी भी उठ कर बहाँ से चली 
आई' । रमेश दाहिनी आर करवट लेकर छेटे-ही-लेटे कुछ सोचने छगे। 
बढ़ी देर तक लेटे रहने पर रमेश की आँखों में कुछ आलस्य आ गया । 
उनके नेत्र कुछ झेपने से छगे कि अकस्मात्‌ कटि-प्रदेश में किसी के 
हाथ पड़ने से चोंक कर वह पीछे की ओर घूमे । देखा, अनेक प्रकार 
के वच्रभूषणों से सुसज्ित, उनके कटि-भाग में हाथ रखे, रामा 
बेठी है । 

रमेश ने बड़ी देर तक रामा के सुख की ओर देखा । उनको अपनी 
ओर इस ग्रकार निद्दारते देख कर रामा ने कहा-मैया से आज चले जाने 
के लिए कहा था 

रमेश--कहा क्या था, आज तो जाऊँगा ही । 

रामा---क्ष्यों ४ 
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रमेश---तुम्हारे बुलाने से आया था। तीन दिन हो चुके । अब 
व्आज चला जाऊँगा । 

रासा--ओर दो-एक दिन रहते तो-- 

रमेश---तो क्या १ अब ठहरने का समय नहीं है । 

रामा चुप रह गई। थोड़ी देर चुपचाप बैठी रही। उसे शान्त 
देखकर रमेश ने पूछा--क्यों, चलोगी नहीं 2 

रासा--कहाँ ? 

रमेश--बिदा के लिए कहा था । अगर तुम चलने को कहो, तो 
फिर मैं ग्रतापनारायण से कहेँ । 

रामा--बिदा के लिए ही आये थे १ 

रमेश--आया तो तुम्हारे बुलाने से था, किन्तु सोचता हूँ कि एक पंथ 
दो काज अच्छा होगा । ४ 

रामा--एक तो अभी विदा के लिये आये नहीं । यदि आये भी होते, 
तो भैया अभी सेजते नहीँ । 

रमेश--मेजना न भेजना क्या भैया के हाथों में ही है! तुम्हारे 
सऊपर अब भी भैया का इतना अधिकार है १ 

रामा यह सुनकर मुस्कुराने लगी । बड़ी देर तक रामा के कुछ न 
बोलने पर रमेश ने फिर कहा--अभी भैया क्‍यों नहीं भेजेंगे १ 

रामा--तारा के विवाह की बातचीत हो रही है। निश्चित हो गया, तो 
कुछ दिनों में ऊम्म का समय आ जायगा--विवाह के बहुत थोड़े दिन 
रह जायगे । 

इसी तरह कुछ देर तक रमेश से बातें कर रामा ने कहा--भोजन बन 
चुका है। अब में चलती हूँ। भोजन के लिए सब कोई बा० जोह रहे होगे । 

रमेश--और अगर मैं भोजन न कह तो १ 

नहीं, यह केसे होगा--कहकर रामा वहाँ से चली आई । उसी समय 
रमेश को चन्द्रा भोजन के लिये नीचे लिया गई । 
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रमेश को रामनगर से लोटे हुए डेढ मास के ऊपर हो चुका है। अभी 
तक उनके हृदय में किसी प्रकार का कोई सांसारिक बन्धन ओर भ्रम-जाल 
नहीं थे, किन्तु अब उनके सम्मुख जीवन-निर्वाह का प्रश्न आने से एक 
भीषण समस्या उत्पन्न हो गई है। 

भाई से पघ्रथक होने पर रमेश के हाथो में अस्थि-पंजर के अतिरिक्त 
और कुछ न आया था । किन्तु उस समय उनके मन से इस वात का 
किंचित्‌ क्षेभ भी न हुआ था । इसका कारण यह था कि उनका हृदय उस 
समय एक य।वन,न्मत्त युवक का हृदय था। उन्हे क्या पता था कि जीवन- 
यात्रा के लिए क्या-क्या आवश्यक हुआ करते है / वह जानते थे कि जब 
रामा मेरे समीप होगी ओर में रामा के समीप होऊंगा, उस समय' फिर 
मेरे छिए ओर क्या आवश्यक हा सकता है / 


रामा को रामनगर में छाड़कर आते के परचात रमेश का हृदय न केवछ 
रामा के वियाग से बिन्तित ओर व्याथत हो रहा है, अत्युत उसका एक 
अधान कारण भावी जीवन के स-बन्ध की चिन्तना भी हैँ। अभी तक जैसे 
हो सका था, सुख ओर स्वाधीनता के साथ उन्होंने अपने दिन पिताये थे, 
किन्तु अब प्ररन था कि आगे के लिए क्या हंना चाहिए 2 इसी।चन्‍्तना 
में उनके अनक दिन बीत गये । 

एक दिन अऊ्रेले अपने घर में बेठे हुए रमेश मन-ही-मन से।चने छगे+-- 
सु अपने भावी जीवन के सग्बन्ध में कुछ अवश्य निर्श्चित कर लेना 
चाहिये । ऐसा न होने से अव्यवस्थित जीवन बिताना ठोक न होगा । छकुछ- 
न-कुछ उद्यग मुझ अवश्य करना होगा । झुभ्ने क्या करना चाहिये ४ यह 
अश्ष मेरे सन्‍्मुख है। इतनी बड़ी आयु तक मैं पढ़ता-लिखता रहा । जब 
पढ़ना समाप्त किग्रा, तब भी घर में रहकर स्वतंत्र जीदन बिताया । अबतक: 
किसी प्रकार बन्धन में नहीं रहा । अब यदि सै कुछ व्यवसाय करता हूँ, 
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तो उसके लिए पूजी की आवश्यकता है। पूँजी भेरे पास है नहीं । किसी 
अ्यल से पएूँजी जुटा नहों सकता । ऐसी अवस्था में मुझे कहीं पर नोकरी 
की खोज करनी पड़ेगी । किन्तु थे नोकरी कहाँ खेजू गा, किसी से ऐसा 
परिचय भी नहीं है। कोन भुत्त सहायता देगा--कोन मेरे लिए नोकरी 
की ख/ज करेगा १ हाँ, यदि में बाबू राधामेहन को पत्र छिखेँ, उनसे 
मिल , तो वह अवश्य मेरी सहायता करेंगे । 

कानपुर में 'बान्धव सम्मेलन! नाम की एक नव्युवक-संस्था है । इस 
संस्था ने कान र की जनता में चहुत कुठ काय किया है। इस संस्था के 
व्यवस्थापक श्रीयुत अनाथ-नाथ थे । उन्होंने चालीस वषष की अवस्था में 
इसकी स्थापना की थी । बावन वष को अवस्था मे उनका देहावसान हो 
गया था। जीवन-प<न्‍त सन्‍्तानहीन होने के कारण अपने अंतिम समय 
में उन्होंने अपनी सारी सपत्ति, जो। लगश्नग सवा दो लाख के थी, इसी 
बान्धव-सम्मेलन” के नाम लिख  थी। उस समय से यह सस्था 
ओर, भी स्थायी तथा शक्ति-शालिनी हो गईं है । 

आज उस संस्था की और मे एक बड़ा पुस्तकालय स्थापित है और 
समाज”? नामक हिन्दी-साषा का एक उच्च कोटि का सासेक-पत्र निकलता 
है। श्रीयुक्त राधामोहन इस समाज” मासिकपत्र के सम्पादक है । 

रमेश ओर राधामोहन का आधकाश अध्ययन एक साथ हुआ है। 
दोनों ने विद्यार्यी-जीवन एक साथ समाप्त किया हैं। अध्ययन समाप्त कर 
रमेश घर पर रहने छगे ओर राधामोहन राष्ट्रीय सस्थाओं मे काथ्य करने ऊछगे। 

बहुत कुछ सोच-समझ कर रमेश ने राधामोहन के नाम एक पत्र लिखा। 
उसमें अपना आशय समन्नाते हुए अंत में लिखा--जहाँ तक होगा, मैं 
आंवलूम्ब आपसे इसके सम्बन्ध में मिद्व गा। पत्र लिख कर भेज "या । 

रमेश घर से बाहर जाने वाले ही थे कि इतने में गंगा वहाँ आ 
गई । घर में अ्वेश कर उनको देखते ही उसने पूछा--बेठा रमेश, क्या 


कर रहे हो १ 
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रमेश ने उत्तर दिया--कुछ नहीं, अभी एक पत्र लिखा है । 

गंगा--पत्र कहाँ को, रामनगर को १ 

रमेश--नहीं, रामनगर के लिए नहीं लिखा; कानपुर में मेरे मित्र 
श्रीयुक्त राधामोहन जी रहते है, उन्हीं को भेजा है । 

गंगा--राधामोहन कॉन 2 उनको क्यों लिखा है ? 

रमेश--वह मेरे बड़े मित्र हें । वह भेरे ही साथ पढ़े लिखे है । जब 
से पढ़ना छोड़ा है, तब से बह कानपुर में ओर मे यहाँ पर अपने घर में 
रहने लगा हैँ । 

गंगा--बैटा, अभी तुम रामनगर गये थे, सब कोई कहता था कि बहू 
को बिंदा कराने गये हे । पर तुम बहु को लिवा नहीं लाये ! 

रमेश---नहीं, मैं रामनगर विदा के लिए तो नहीं गया था, यों ही 
चला गया था। 

गंगा--बेटा, तुमको अब उसे लिवा लाना चाहिये । तुम अकेले ठहरे । 
अकेले में बहु का रहना अब बहाँ कैसे हो सकता है! उसका वहाँ पर 
पन्द्रह-बीस दिन रहना बहुत है । 

रमेश ने कहा--हाँ, यह तो ठीक है । अभी यद्यपि में बिंदा के लिए 
गया नहीं था, तथापि मैने जो बातें की थीं, उससे जाना जाता दे कि 
दो-एक कारणो से अभी बिदा नहीं हो सकती । यह जानकर मैंने भी किसी 
अकार का कोई दबाव नहीं डाला । 

गंगा--चलो अच्छा ही किया। मैंने सुना था कि रमेश बहू की बिदा 
के लिए रामनगर गये हैं, पर तुम छोट आये ओर बहू को लिवा न 
लाये, तो मैने सोचा कि जाकर पूछ आऊँ, क्या बात है। 

रमेश ने मुस्कुरा कर पूछा--मुझे तो आये कई दिन हो गये, इतने 
दिनों में पूछने आई हो 2 

गंगा--हाँ, कई दिनों तक सोचती रही कि जब मिलोगे, तो पूछ रू गी, 
पर जब तुम न मिले और इतने दिन हो गये, तब आई हूँ । 
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रमेश--यह कहो कि छुट्टी ही नहीं मिली, जिससे आना नहीं हुआ । 

गंगा--हाँ बेटा, ग्रहस्थी का काम भला काहे को छूटने देता है। 
अच्छा बताओ, अब बहू को लिवाने कब जाओगे १ 

रमेश ने कहा--आने वाला जब आना नहीं चाहता और भेजने वाले 
भी जब तक भेजना नहाँ चाहते, तब तक मैं नहीं जाता । जब मैं समझ गा 
कि समय आ चुका है और दोनों अड्चनें जाती रहीं, तब जाऊँगा । 

कुछ देर तक चुपचाप बैठकर गंगा ने कहा--अच्छा अब जाती हूँ 
बेटा, घर का कुछ काम-काज देखूँ । 

गंगा उठकर रमेश के घर से चली गई । उसके चले जाने पर रमेश 
बड़ी देर तक बैठे हुए कुछ सोचते रहे । फिर एक पुस्तक लेकर पढ़ने लगे । 

कुछ देर पढ़ने के बाद पुस्तक बन्द करके सोचने लगे--मैं कानपुर 
जाकर नोकरी खोजू गा, कहाँ खोजू गा १ किससे पूछ गा १ अभी तक तो मैं 
कभी किसी बन्धन में नहीं रहा, नौकरी करना और स्वाधीन जीवन बिताना-- 
कितना कठिन प्रइन है १ मेरे विचार पूर्ण रूप से राष्ट्रीय हो चुके हैं । राष्ट्रीय 
विचारों में स्वाधीनता भरी हुईं है। इसी से तो मेरे लिए नौकरी की समस्या. 
ओऔर भी कठिन हो गई है । यद्यपि मैं राष्ट्रीय संस्थाओ में ही काय करू गा, 
फिर भी नोकरी करके कुछ-न-कुछ बन्धन में पड़ना पड़ता है। किन्तु यह 
तो पीछे की बात है । पहला अरदन तो नोकरी का मिलना है। कहाँ जाऊँगा ? 
किसके यहाँ जाकर नौकरी का पता लूगाऊँगा १ हाँ, राधामोहन के द्वारा कुछ 
सुविधा हो सकती है। किन्तु वह बेचारे भी क्या करेंगे १ उन्हें सम्भबतः- 
याद होगा, जो में उनके विद्यार्थी-जीवन में कहा करता था कि पराधिन न 
रहकर स्वाधीन व्यवसाय के लिए अयल कछूगा १ आज जब वह मुझ से 
पूछेंगे कि तुम्हारे वे विचार कहाँ गये, तब फिर मै क्या उत्तर दूंगा १ क्या 
सै स्पष्ट कहूँगा कि मैं अपने भाई से प्रुथक हो गया हूँ ओर इसलिए सुझे 
नोकरी का मुंह ताकना पड़ रहा दै £ किन्तु ऐसा कहने पर मेरी अवस्था 
उन पर प्रकट हो जायेगी ओर वह जान जायेंगे कि मेरे पास इस समय कुछ: 
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नहीं है। पर इसमें दोष क्या है ? स्पष्ट रूप से कहँँगा कि सै केवल अपने 
शरीर को लेकर ध्रथक हो गया हूँ, पूर्वजो की सम्पत्ति को मैं बिलकुल नहीं 
जानता । यह तो मेरे लिए गव की बात है कि मै स्वतंत्न हो कर अपने पैरो 
पर खड़ा हो रहा हैँ। इसमें फिकर किस बात की १ 


रमेश के हृदय में अनेक भाँति की बातें उठाने छगीं। संकोच और 
संकल्प-विकल्प में पड़ कर उनका हृदय कभी कुछ, और कभी कुछ 
सोचने लगा । 


१५, 


कानपुर के राधामोहन के यहाँ आज रमेश आये हुए हैं। विद्यार्थी 
जीवन समाप्त करके घर पर चढ़े जाने के पश्चात्‌ रमेश अपने को भूल-से 
गये थे। विद्यार्थी-जीवन की इच्छायें, आशायें ओर उत्ते जनायें, घर पर 
रह कर, रामा के सम्पक से, सब-की-सब छिन्न-भिन्न हो गईं थीं। किन्तु 
घर पर रहते हुए भी रमेश का नागरिक सम्बन्ध विच्छेद नहीं हुआ था । 
'वह प्रत्येक मास में एक-दो बार कानपुर आते थे । फिर भी बह नागरिक 
जीवन, जो उनको विद्यार्थी-जीबन में अधिकाधिक ग्रिय हो रहा था, केवल 
दो-एक दिन के लिए आने पर भी नौरस ओर उजाड़ू बोध होता था । 

इस बार कानपुर आने पर रमेश की अवस्था छुछ ओर है। नगर के 
चमत्कार और वैभव को देख कर उनकी अवस्था उस बालक की भाँति हो 
गई है, जो स्मरणातीत काल से तिमिराच्छन्न स्थान में रहने के पश्चात्‌ 
अकस्मात्‌ श्रकाश-पूर्ण स्थान में आ जाने पर अपने पूव स्थान में अंधकार 
का विचित्र अनुभव करता है । 

बाबू राधामोहन जिस मकान में रहते हैं, उस मकान मे तौन खंड हैं । 


पहिला खंड खाली पड़ा हुआ है। दूसरे खंड में राघधामोहन सपरिवार 
रहते हैं ओर तीसरे खंड में एक, ऐसा कमरा है, जो उनके लिखने-पढ़ने का 
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रूम है। उसी कमरे मे सेज के पास एक कुर्सी पर रमेश बाबू बैठे हुए कुछ 
सोच रह दे । यह कमरा ठीक सड़क के ऊपर है। उससे बैठे हुए सड़क 
पर जनसमुद्दय, साइकिल, मोटर, इकको ओर गाड़ियों का आना-जाना 
भली-भाँति दिखाई देता है । 

सड़क पर निकलने वालों को देख कर रमेश सन-ही-मन कहने रूगे-... 
सभी अपने-अपने का से, कोई कहीं कोई कहीं, आ-जा रहे है । कोई भी 
मनुष्य मेरी भाँति निर्योग बैठा हुआ अकर्मण्य नहीं दिखाई देता । वास्तव 
में नागरिक जीवन कितना सुन्दर होता है १ यहाँ किसी का समय व्यर्थ 
नहीं जाता । अत्येक काय के लिए समय निश्चित है। जिसके समय का इस 
प्रकार सदुपयोग होता है--जो इस अकार नागरिक जीवन बिता सकता है, 
उसका जीवन कितना सुन्दर है १ मैं अबतक कहाँ छिपा था? जबतक 
से स्कूल और कालेज में शिक्षा प्राप्त करता रहा, छः-छः मास हो जाने पर 
नगर छोड़ कर घर जाने की यार कभी न आती थीं। किन्तु जिस दिन से 
कालेज छोड़ा था, उस दिन से मेरा नागरिक असम न जाने कहाँ खो 
गया था । 

अकस्मात्‌ राधामोहन के बोलने का स्व॒र सुनाई पड़ा । रमेश चोंक कर 
मेज पर रखे हुए “माडन रिव्यू को उठा कर उसके प्रृष्ट उल्ठने छगे | 
राधामोहन ने ऊपर आ कर रमेश के हाथ में 'माडन रिव्यू? देखकर 
पूछा--कहिंये, क्या हो रहा है ? 

रमेश ने उत्तर दिया--देख रहा हूँ कि “माडन रिव्यू? पर श्री 
रवीन्द्रनाथ टेगोर ने बहुत बड़ा अधिकार कर लिया है। 

राधासोहन---बहुत बड़ा अधिकार कर लिया है, इसका क्या अर्थ १ 
में नहीं समझा। 

रमेश---इसका अथ्थ यह है कि इसमें जितने लेख हैं, यदि वे दो 
भागों में विभाजित किये जाँय, तो एक ओर डा० रवीन्द्रनाथ के लेख होगे 
ओर दूसरी ओर शेष सब लेख । 
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राधामोहन---आपके कहने का अथ यह है कि रवीन्द्र बाबू के लेख 
इतने अधिक घुष्ठों में हे, क्यों / 

रमेश--हाँ । 

राधामोहन--नहीं, इतनी समता तो सम्भवत: न निकलेगी । 

रमेश--इतनी समता का अथ यह है कि र॒वीन्द्र बाबू के कई लेख 
इतने अधिक पृष्ठो में हैं, कि उसके लिए यह बात कहना' अनुचित न होगा । 

राधामोहन--हाँ, रवीन्द्र बाबू के 'साडन रिव्यू” में बड़े-बड़े लेख 
छपते हैं । 

रमेश---होना और बात है, और साहित्यिक पत्र केबल एक व्यक्ति 
के लिए होना ओर बात है । 

राधामोहन---रवीद्द्र बाबू संसार के एक महाकवि और ग्रतिभासम्पन्न 
लेखक है। उनपर शिक्षित समुदाय की श्रद्धा है । इसी लिए आपको ऐसा 
देखने को मिल रहा है । 

रमेश--मैं स्वयं उनकी अ्तिभा को मानता हूँ, किन्तु मेरे कहने का 
सारांश यह दे कि एक साहित्यिक पत्न में... ... 

राधामोहन ने बात काठ कर कहा--हस-आप तो उसके लिए अपनी 
समझ के अनुसार केवल सोच करते है ओर उसकी समालोचना कर सकते" 
है; किन्तु उसके लिए 'माडन रिव्यू” के सम्पादक को ही अधिकार है-- 
वह जैसा चाहें कर सकते हे ? 

मेज के पास बराबर दो कुर्सियो पर रमेश ओर राधामोहन बैठे हुए 
हैं। “मान रिव्यू? के सम्बन्ध में बात समाप्त हो जाने पर रमेश थोड़ी देर 
तक चुप बेठे रहे। उनको शान्त देख कर राधामोहन ने कहा--आपकने 
अपने भावी जीवन के लिए क्या निणय किया १ 

अनेक क्षण पयन्त सोचने के पश्चात्‌ रमेश ने उत्तर दिया--मेरे जीवन 
का साहित्य से जो सम्बन्ध है, उसे आप जानते ही हैं । मेरे जीवन का ओर 
दूसरा उद्देश्य क्या दो सकता है ; हाँ, जीवन-निवोद्द का ऋन दूसरा है ॥ 
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अभी तक मैने इसका कुछ भी निर्णय नहीं किया । जहाँ तक मैं 
समझता हूँ, इसका निर्णय मै कर भी नहीं सकता । 

राधामोहन ने पूछा--निर्णय क्यो नहों कर सकते १ 

रमेश--बात यह है कि विद्या्थी-जीवन से ही मैं स्वतंत्रता-प्रिय हूं । 
मुझे दासता के बच्धन में पड़ना होगा, कभी मैने सपने में भी यह नहीं सोचा 
था। किन्तु कालेज छोड़ने के छुछ दिनो के परचात्‌ मै अपने भाई से कोरे 
हाथो प्रुथक हुआ। घर की सम्पत्ति इस समय मेरे किसी काम की नहीं रही । 
इसी लिए मुझे इस समय इस अध्न से उलझना पड़ा है। घर की सम्पत्ति 
जब तक मेरे हाथ में नहीं आदी, तब तक झुझे इस अइन की चिन्‍्ता है 
किन्तु पता नहीं, कब तक मुझे इसमें चिन्तित रहना पड़ैगा । इस लिए मुझे 
अपनी आर्थिक स्थिति को देखकर, अवस्थानुसार, व्यवस्था करनी पड़ेगी । 

राधामोहन---स्वतन्त्र व्यवसाय की कोई सुविधा नही हो सकती 2 

रमेश ने कहा--स्वतन्त्र व्यवसाय बिना पू जी के असम्भव है । उसके 
साथ ही एक बात यह भी है कि सुझ व्यवसाथ का अनुभव नही । व्यवसाय 
करना भी मेरे लिये जरा कठिन बात है । 

राधामोहन--अच्छा, जब आप व्यवसायात्मक अचुभव नहीं रखते, 
तो यदि घर की सम्पत्ति कभी आपके हाथ में आई भी, तो आप क्या 
कर सकेंगे ? 

रमेश--उस समय ऐसा उद्योग सो्चेंगे, जिसका अपनी रुचि से 
विशेष सम्बन्ध होगा । 

राधामोहन---इस समय आपका विचार नोकरी करने का है / 

रमेश--अभी तो यही विचार है । फिर जब जेसा समय आयेगा, तब 
तैसा देखा जायगा । 

राधामोहन--जितने राष्ट्रीय संस्थाओं के कार्यालय हैं, यद्यपि उनमें 
सरकारी विभागों में कुछ अधिक स्वाधीनता है, तथापि बन्धन 
तो होता ही है । 

हे 
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रमेश--यह तो संसार का नियम है। जब जैसी अवस्था आती है, 
तब तैसी व्यवस्था करनी पड़ती है । 

राधामोहन--सरकारी नौकरी का तो प्रइन उठना ही व्यर्थ हैं। उन 
बातों में न कुछ रुचि है ओर न उनसे अपना कुछ सम्बन्ध है । 

रमेश--यह तो मानी हुईं बात है। 

राधामोहन--यहाँ से जो दैनिक पत्र 'छोकमत” श्रकाशित होता है, मैं 
आज उसके व्यवस्थापक से मिला था। आपके सम्बन्ध में बातें की थीं । 
उनसे मिल कर मैंने आपके लिए कुछ निर्चय कर लिया है। आप उसी 
आफिस सें, जब से चाहिए, काम कीजिये । 

रमेश--“लोकमत” आफिस में मुझे क्या करना होगा १ 

राधामोहन--लोकमत” के लिए आपको अंगरेजी-पेपरों से अनुवाद 
करना होगा । 

रमेश--इसके अतिरिक्त आपने और क्या निरचय किया है? 

राधामोहन---मैंने सब कुछ निश्चय कर लिया दै । भेरा तो अनुभव है 
कि कर्मवीर को निष्काम कम करना चाहिए । उसे तो केवल क्षेत्र में पैर 
रखने का अवसर खोजना चाहिये, अवसर मिलने पर करनेवाले न जाने 
क्या-से-क्या करके दिखा देते हें । 

राधामोहन की बातों को सुनकर, रमेश कुछ समय तक सोचते रहे। 
लोकमत-आफिस में काय के नि३चय हो जाने से रमेश के हृदय को सान्त्वना 
मिली । उनको चुप देखकर राधामोहन भी कुछ समय तक चुपचाप बैठे 
रहे । अंत में रमेश ने कहा--अच्छा, तो सब निश्चय दै न 

राधामोहन---हाँ । 

रमेश---अभी मैं घर जाऊँगा और वहाँ से तीव-चार दिनों में छोट कर 
फिर आऊँगा । 

राधामोहन--घर क्यों जाइएगा १ क्या श्रीमती जी से आज्ञा लेने ६ 

रमेश--नहीं, आज्ञा लेने नही, घर पर तो वह है भी नहीं । 
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राधामोहन--तो फिर घर ही जायेगे, या रामनगर ४ 

रमेश--रामनगर नहीं, घर जाऊँगा। 

राधामोहन--जाना ही है, तो फिर रामनगर जाइये । 

रमेश--रामनगर गये हुए अभी कुछ ही दिन बीते हैं, घर जा कर 
पुस्तक ओर वज्नारि ले आना है । 

राधामोहन--रामनगर गये थे, पर मुझे कुछ बताया नहाँ । क्ुशरू तो 
है / अतापनारायण असन्न है? 

रमेश--सब प्रसन्न हैं । 

राधासमोहन रमेश से इस प्रकार बातें कर रहे थे। तब-तक उनकी माँ ने 
युकारा--बेटा, आज खाओआगगे नहाँ, सन्ध्या होने चली दै। न जाने कितनी 
बार सन्देशा भेज चुकी ! 

राधामोहन ने कहा--यहाँ तो तुम्हारा सन्देशा कोई नहीं लाया। 
अच्छा, चलो, आते है । 

रमेश और राघामोहन भोजन करने चले गए । 


१६ 


छोकमत-आफिस के काय करते हुए रमेश को दो मास से अधिक हो चुके 
हैं। वह अतिदिन आफिस जाते हैं ओर निश्चित समय पर वहाँ से लौट आते 
हैं । उनका समय अब बड़ी खुंदरता के साथ व्यतीत होता है । वह सन्धाकाल 
आयः नित्य बाबू राधामोहन के साथ फ़ूलबाग घूमने जाते हैं । अपने समय 
का सदुपयोग देखकर उनके हृदय को अत्यन्त प्रसन्षता होती है । 


रमेश कानपुर में रहकर ओर अपने समय को सार्थक बिताकर यद्पि 
असन्न रहा करते हैं, ओर राधामोहन के साथ मनोरंजन तथा मनोविनोद 
में भी पय्योप्त साग लेते हैं; किन्तु इसके यह अर्थ नहीं होता, कि वह कानपुर 
आकर रामा को भूल बैठे हैं । उठते-बैठते, खाते-पीते, चाहे उनको रामा की 


६ प्रम-पथ 





0 हिक 


याद कभी न आती हो, किन्तु प्रायः उठकर अन्यान्य बातो से निवृत्त 
होकर, आफिस जाने के पूव जब भोजन बनाने बैठते हैं. तब, और भोजन 
अपने हाथ से बना कर खाने के पर्चान्‌ आफिस जाने लगते है तब, ऐसा 
कोई दिन महीं जाता, जिस दिन रामा की मधुर स्टति न हो आती हो। 
इसके अतिरिक्त पढ़ुते-लिखते समय ओर विशेष कर उपन्यास तथा गये 
पढ़ते समय तो अबश्य ही रामा की याद आती है । 
रासा उपन्यास लेकर बैठे-बैठे पढ़ती थी, रमेश लेट कर उसे सुनते 
थे । कानपुर आने पर रमेश को यह स्टति रामा की यार विशेष कर दिलाया 
करती है। कभी-कभी जब कोई उत्तम उपन्यास मिल जाता है, और उसे 
पढ़कर रमेश जब अधिक प्रसन्न होते हैं, तो मन-ही-मन कह उठते है-- 
यह उपन्यास तो रामा के पढ़ने योग्य था । 
इस ग्रकार की एक दो नहीं, अनेक यातें हे, जिनसे रमेश को रामा की 
याद आया करती है । 
प्रातः्काल के साढ़े आठ बजे होंगे । रमेश भोजन बना रहे हैं । अक- 
स्मात्‌ बाबू राधामोहन ने रमेश के घर में प्रमेश किया । वह रसेश के पास 
आ कर खड़े हो गए ओर देखकर मुरक्राने छगे । रमेश के निहारते ही 
राधामोहन ने हँस कर कहा--रमेश बाबू को बन्दे० । 
धुएं के कारण रमेश को नाक में दम हो रहा था । लाल-लाल नेन्नो से 
रमेश ने राधामोहन की ओर देखकर कद्दा--बन्दे | आइये, बेठिये। 
राधामोहन ने कहा--भोजन वनाने का आप व्यथथ कष्ट उठाते है । 
रमेश ने उत्तर दिया--आपके यहाँ भोजन न खा कर अपने 
हाथों से स्वयं भोजन बनाता हूँ ओर कष्ट उठाता हूँ, इसका आशय 
कुछ ओर दै । 
राधामोहन--कक्‍्या सै भीं उसे जान सकता हूं १ 
रभेश--स्वयं सोचकर ! 
' राधासीहन ने हंस कूर कहा--मैं तो यह सोचता हूँ कि यदि आप अपने 
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हाथों से भोजन बनाना बन्द कर देंगे, तो श्रीमती के बुलाने के लिए 
कदाचित्‌ कोई दूसरा कारण न रख सकेंगे । 

रमेश ने कहा--यह तो आपका केवछ विनोद है। किन्तु सच्ची 
बात तो यह है कि छ्ली-जाति के कामों का मूल्य पुरुष-जाति तबतक नहीं 
समझती, जबतक बह स्री के कामों को उसके न होने पर अपने हाथो से 
स्वयं करके कष्ट नहीं उठाता । 

राधामोहन---प्रत्येक काम का कछुछ-न-कुछ मूल्य होता दे, ओर जब 
किसी काय का कत्ती नहीं रहता, तो उस काय की हानि होती है। ऐसी 
अवस्था में जिससे उस काम का सम्बन्ध होता है, उसे कष्ट होता ही है । 

रमेश--यह ठीक है। पर मैं जो-कुछ सोचता हूँ, उस ओर ध्याव 
दीजिये । संसार मे श्रसजीवी धनी-समाज के सम्मुख कितनी पतित अवस्था 
में हे; किन्तु जिस दिन संसार में श्रमजीवी न होगे, उस दिन धनी- 
समाज क्या अपना अस्तित्व संसार में रख सकेगा 2 वास्तव में श्रमजीर्वी 
धनी-समाज के रक्षक ओर पोषक हैं । किन्तु क्या धनी-समाज श्रमजीदी 
जनता की कुछ भी कृतज्ञ है ; यही अवस्था आपके देश में पुरुष-जाति 
के सम्मुख ज्नी-जाति की है । 

राधामोहन ने फिर भी हँसकर कहा--में नहीं जानता था कि इस 
अकार भोजन बनाकर आप ज्री-जाति के महत्त्व का अनुभव करने बैठे हैं 
नहीं तो कभी नहीं कहता । मुझसे भूल हुई, मै क्षमा चाहता हूँ । रमेश ने 
मुस्करा कर उत्तर दिया--आपकी भूलछ को क्षमा कर सकता हूँ, किन्तु इस 
अकार नहीं । 

राधासोंहन ने पूछा---तो फिर किस ग्रकार 2 

रमेश ने कहा--लोकसत? मे आज एक लेख प्रकाशित कह गा, 
उसका हेडिंग लिखूँगा--सम्पादक की भूल । उसे लिखकर उसके अंत मे 
आपकी भूल की क्षमां हो सकती है । 

राधामोहन ने द्वीघ्रता के साथ्र उत्तर दिया;-तो फिर आप यह भी 
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जान लें कि पत्र केवल आप के ही हाथ में नहीं है। दूसरे के हाथ में 
भी पत्र है। 

रमेश ने हँसते हुए कहा--साथ-हौ-साथ आप को यह भी स्मरण 
रखना चाहिये कि आप जितने दिनों में एक बार लिख सकेंगे, में अनेक 
बार लिख सकता हैँ । 

राधामोहन--उसके साथ ही आप को यह भी भूलना न चाहिये कि 
उस एक बार में ही इतना अधिक लिखा जा सकता है, जितना आप अनेक 
बार में भी न लिख सकेंगे । 

राधामोहन की बात सुनकर रमेश हँस पड़े । राधामोहन भी हँसने 
छगे । इसके परचात्‌ राधामोहन अपने हाथ में लिये हुए बंगला भाषा 
का मासिकपतन्र 'भारतवष? पढ़ने छगे । भोजन अस्तुत हो जाने पर रमेश 
ने भोजन करना आरम्भ किया । भोजन करके रमेश अपने वच्न पहनते 
ओर घड़ी देखते हुए राधामोहन से कहने लगे--चलिये, आज मैं आफिस 
देर को पहुँचू गा । 

राधामोहन ओर रमेश साथ-साथ घर से बाहर निकले । दोनों 
अपने-अपने आफिस चले गये । 

राधामोहन से विलग होकर रमेश छोकमत-आफिस पहुँचे ओर नित्य 
की भाँति अपना कास करने रंगे । सन्ध्या के साढ़े चार बजते रमेश नित्य 
आफिस छोड़कर घर चले जाया करते थे । किन्तु आज उस समय के बाद 
आफिस में बेठे है। इसका कारण यह नहीं है कि वह आज कुछ देर करके 
आये थे और इसलिए अभी तक बैठे हुए हैं ; किन्तु उनके अभी तक बैठे 
रहने का कारण यह है कि आज कहे दिनों से उनके हृदय में रामा के प्रति 
एक विशेष व्याकुलता-सी हो रही दे । आफिस में नित्य साढ़े पाँच बजे के 
लगभग डाक आती है, आज रमेश का हृदय उनको विश्वास दिला रहा दे 
कि रामा का पत्र अवश्य आवेगा । इसी कारण वह पोस्टमेन की प्रतीक्षा में 
बैठे हुए लोकमत की पिछली फाइल देख रहे हैं । साढ़े चार बज जाने के 
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पय्ात्‌ वह बार-बार घड़ी की ओर देखते हैं किन्तु पोस्टमैन के आने का जो 
समय है, उसे दूर जान कर कभी कुछ और कभी कुछ पढ़ने लगते हैं । 

बार-बार देखने पर भी पोस्टमैन के आने का समय नहीं हुआ । बड़ी 
देर तक पढ़ते रद्दे। तदनन्तर मन-ही-मन कहने लगे--देखें, कबतक 
पोस्टमैन नहीं आता । इस बार बड़ी देर के पश्चात्‌ उन्होंने घड़ी की ओर 
देखा, तो माछ्म हुआ कि पौने छः बजने पर आ रहे हैं । किन्तु पोस्टमैन 
का अभी तक कहीं पता नहीं । अधिक देर हो जाने पर वह मन-ही-मन कहने 
लगे--आज सम्भवतः आफिस की भी कुछ डाक नहीं है। इसीलिए पोस्टमैन 
नहीं आया । अब बैठना व्यर्थ है। उन्होंने उठ कर जूते पहने । चलने को 
ही थे कि तबतक पोस्टमैन ने उस कमरे सें अ्वेश किया, जिसमें वह खड़े 
हुए थे। पोस्टमैन को देख कर वह उत्सुक नेत्रो से उसकी ओर निहारने रूगे। 
पोस्टमैन ने आफिस की डाक निकाल कर मेज पर रख दी और एक लिफाफा 
रमेश बाबू के नाम का उनके हाथो में रख दिया। लिफाफे पर छिखे हुए 
अक्षरों की लिखावट को देख कर भलीभाँति अगट हो गया कि पत्र 
रामा का है । 

पत्र देकर पोस्टमैन चला गया। रमेश कुर्सी पर बेठ गये और लिफाफा 
खोल कर पढ़ने लगे । पतन्न में लिखी हुई पंक्तियाँ बात-की-बात में पढ़ कर 
वह पत्र को उल्ट-पलट- कर इधर-से-उघर बार-बार देखने लगे । पत्र के 
अंत में ग्रतापनारायण का नाम है किन्तु यह अक्षर अताप के किसी अकार 
भी नहीं हो सकते । उनको भ्रम होने लगा । 

रमेश सोचने लगे---यह तो रामा का छिखा हुआ पत्र द्वे। जान 
पड़ता है, निमंत्रण के लिए जो पन्न भेजे गये हैं, उन्हें रासा ने ही अपने 
हाथ से लिखा है । लिफाफे पर पते की लिखावट को देख कर विश्वास हो 
नया था कि यह पत्र रामा का ही है। किन्तु यह न जाना था कि रामा ने 
अपनी ओर से ही तारा के विवाह का निर्मन्रण-पत्र लिख भेजा है । 

पत्र को हाथ में लिये रमेश घर को चले । भाग में तारा के विवाह की 
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बात सोचने छगे। पत्र में यह तो लिखा नहीं कि कहाँ विवाह होना ठीक 
हुआ है। कहाँ से बारात आवेगी । यह तो अकर्य' ही लिखना चाहिये था । 
किन्तु जहाँ तक में जानता हूँ, कदाचित्‌ इसलिए यह बात नहीं लिखी गई 
कि मैं जब गया था, जो मुझ से धीरजउुर की बात कही गई थी। इससे 
पता चलता है कि तारा का चिवाह धौरजपुर में होना ठीक हुआ। 


धीरे-धीरे रमेश घर आ पहुँचे । घर पहुँच कर कोंट उतार कर ठाँग 
दिया, कुछ मीठा निकाल कर खाया ओर पानी पीकर, कमीज पहने हुए, 
आधी धोती देह पर डाले, राधामोहन के घर की ओर चल पड़े । 


१७ 


तारा के विवाह के अब अधिक दिन नहीं रहे । उसके विवाह का समय 
जितना ही निकट आता जाता है, रमेश के हृश्य में रामनगर जाने के लिए 
उतना ही उत्साह और हष बढ़ता जाता है । 


कानपुर में रहते हुए बाबू, राधामोहन के सहबास से रमेश का जीवन 
एक नवीन प्रकार से व्यतीत हो रहा है। फिर भी जब से तारा के विवाह का 
निर्मत्रण मिला है, रामनगर जाने ओर वहाँ पर रामा तथा तारा से मिलने के 
लिए उनके अन्त-करण में उताबली सी होने रूगी है। वह सन-ही-मन 
सोचते छगते हैं--तारा के विवाह में रामनगर पहुँचे गा। इस शुभ अवसर 
पर अतापनारायण के सभी सम्बन्धी ओर बन्धु-बान्धव एकत्र होंगे । मैं भी 
ऐसे समय पर उपस्थित होऊंगा । कितना आनन्द आधपेगा | यह पहला अवसर 
होगा, जब कि अतापनारायण के यहाँ मैं ऐसे समय पर जाऊँगा । ययपि ऐसे 
समय सभी के एकनब्रित होने पर विशेष आनन्द का अनुभव होगा, किन्तु 
साथ ही थह भी मानी हुईं बात हैं कि इस बार जो आनन्द ओर मनोविनोद 
होंगा, वह उस बार के आनन्द ओर मनोरंजन से भिन्न होगा, जो अतीत 
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काल में जाने पर हो चुका है। चन्द्रा को काम-काज से छुट्टी न मिलेगी, रासा 
के दर्शन होना ही कठिन है। तारा की तो इस बार बात ही ओर होगी । 
उसका आत्म-सम्मान और उसकी आशा-अभिलाषा इस बार एक अग्रकट 
पथ की ओर ग्रत्याशित होगी। मै इस बार जाऊँगा ओर चन्द्रा आदि 
के समीप बैठ कर उसके दशन करूँगा, तो क्‍या जान्‌गा कि उसके 
जीवनग्रवाह की गति आज किस ओर है? क्‍या वह भी मेरे 
समीप उस बार की भाँति बैठेगी और सुझसे बातें करेगी£ 
जो कुछ हो, वह जितनी सुन्दर है, उसका अस्तःकरण उतना ही 
मनिर्मेल है। उसका व्यावहारिक जीवन ओर चारु चरित्र छोकग्रिय एवं 
मनोमोहक है । इस बार उसके भाग्य का निपटारा होगा । परमात्मा करे, 
उसका भविष्य जीवन सुखी ओर आनन्दपूर्ण हो । 


अत्येक बार रामनगर जाने की बात सोचने पर भी रमेश को यह बात 
न भूलती कि तारा के हृदय का आकषण इस बार दूसरी ओर होगा । मेरा 
यहुंचना भी उसकी आँखों में कुछ मूल्य रखेगा--रमसेश को इस बात पर 
किसी अकार विश्वास न होता । 


आज दो-तीन दिनो से स्वास्थ्य कुछ बिगड़ा हुआ होने के 
कारण रमेश आफिस नहाँ गये। दोपहर के लूगभग डेढ़' बजा होगा । 
वह अपने घर पर बाबू राधामोहन के साथ बैठे हुए बातें कर रहे है । अचा- 
नक उन्होंने 'लोकमत'-आफिस के चपरासी को आते देख । उनको सहसा 
बोध हुआ कि आफिस में कोई आवश्यक काय जा पड़ने के कारण मुझे 
बुलाने आ रहा है। वह यही अन्लुमान लगा रहे थे, तबतक चप्रासी ने आ 
कर एक पन्न दिया । चपरासी के पत्र देते समय उन्होंने समझा-छोकसत- 
आफिस के व्यवस्थापक का पत्र है किन्तु पत्र लेकर उस पर लिखे हुए पते 
को देखने से ज्ञात हुआ कि वह बाहर से आया हुआ पत्र है। झटपट 
ईलेफाफा खोल कर उन्होंने उसे पढ़ना आरम्भ किया! । उसमें लिखा था--- 
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ह्जीीजीजीजीजी ीनीजीजीपनली चीज पन्‍+ के 


रमेश बाबू 
अषाम 

रामनगर से चले आने के पश्चात्‌ आज तक आपका कोई समाचार नहीं: 
मिला । किसी समय मैंने जो प्रणाम भेजा था ओर उसका आपने जो उत्तर 
लिखा था, उससे उत्पन्न हुआ क्षोभ मेरे हृदय से आजतक नही मिटा । इसी 
कारण यह पत्र आपके पास अपने हाथ से स्वयं लिखकर भेजती हूँ और 
अनुरोध करती हूँ, पधारने कौ दया करें । आशा है, आप समय पर आकर 
मुझ अपना कर अपने हार्दिक प्रेम का परिचय देँगे। 

विनीत--तारा 

पत्र पढ़कर रमेश का हृदय अवसन्न हो उठा । तारा के साहंस को: 
देखकर वह मन-ही-मन कुछ सोचने रंगे । पत्र पढ़ने के पश्चात्‌ कुछ न 
बोलने पर राधामोहन ने पूछा--क्यो, कहाँ का पत्र है ? 

रमेश ने उत्तर दिया--रामनगर से आया है । 

राधामोहन--क्या मैं यह जान सकता हूँ किसका पत्र है ? 

रमेश---केवल इतना कि जिस किशोरी झुन्दरी का विवाह है; उसीने 
अपने विवाह का निमंत्रण-पत्र भेजा है । 

राधामोहन--जब उसके सम्बन्ध में अधिक जान नहीं सकते, तब फिर 
अधिक बातें करना भी व्यथ है । 

रमेश--अधिक बातें क्‍या करेंगे 2 

राधामोहन--यह जानने की ही क्‍या आवश्यकता है ? 

रमेश--यह जानकर मे सोचू गा कि अधिक बातें आप कर सकते 
है या नहीं । 

राधामोहन---क्षमा करें, में बातें नहीं करना चाहता । 

रमेश--कक्‍्यों / 

राधामोहन---जब मैं अपनी बातें बता दू गा तो फिर आप सोचेंगे कि मैं 
बातें कर सकता हूँ या नहीं । फिर मेरी बातों का सूल्य क्या रह जायगा £ 
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यह सुनकर रमेश हंसने छगे । कुछ देर ठहर कर हँसते हुए उन्होंने 
कहा--मैं केवल आपकी परीक्षा ले रहा था कि आप मेरे पत्र के देख 
सकने के कहाँ तक अधिकारी हैं । मेरे पत्र से तो आप परिचित होना 
चाहते हैं, किन्तु अपनी बातों का इतना अधिक मूल्य समझते है, जो 
मुझ पर अकट भी नहीं की जा सकतीं । 

राधामोहन ने कहा--यदिं आप अपने पत्र के सम्बन्ध में केवल एक- 
आध वाक्य कहकर पन्न के न दिखाने का अधिकार रखते हैं, तो मुझे भी 
अपनी बातों के अग्रकट रखने का अधिकार है । 

रमेश ने कुछ आवेश में कहा--मैन्नी की जितनी गम्भीरता तक आप 
पहुँचते है, मै उससे बहुत दूर आगे के लिए आपको संकेत कर रहा हूँ। 
मैं ऐसी अवस्था में लज्जित हो जाता, जब मै परोक्ष में रहने की चेश 
करता और आपको भ्त्यक्ष देखता । 

रमेश की आलोचना को सुनकर राधामोहन ने उनकी ओर देखा ओर 
मुस्कुरा दिया । थोड़ी देर में राधामोहन ने उनके हाथ से बल्णत्कार बह पत्र 
ले लिया और कहने छगे--आपने मेरे लिए मार्ग साफ कर दिया । 

रमेश पत्र देकर मुस्कुराने छगे। बात-की-बात में पत्र पढ़कर 
राधामोहन ने कहा--भारतीय ज्री-समाज का एक अंग होने के कारण पत्र- 
लेखिका में नवीनता दिखाई दे रही है । 

रमेश ने ध्यानपूर्वक राधामोहन की बात सुनी। बात समाप्त हो 
जाने पर वह राधासोहन की ओर निह्ारते हुए आगे ओर कुछ सुनने की 
अत्याशा करने छगे । किन्तु राधामोहन के आगे कुछ न कहने पर उन्होंने 
उत्तर दिया--अपने विवाह का अपने आप निमन्त्रण-पत्र भेजा है, 
यही न १ 

राधामोहन--मेरे कहने का आशय कुछ ओर है । मैं कहता हैँ कि 
पत्र की पंक्तियाँ ओर पत्र के भाव--लेखिका के स्वतंत्र-हृदय होने का 
परिचय दे रहे है । 


ज़र्‌ प्रेस-पथ 





अत क,अन पक कमरा मीना >> न, 


राधामोहन की बात सुनकर रमेश के नेत्रो में तारा की बातें घूमने 
लूगीं। उनकी आँखो के सम्मुख तारा का मोहन चित्र स्पष्ट दिखाई देने 
लगा। उनको चुप देखकर राधामोहन ने फिर कहा--देश में सत्री-जाति 
की स्वाघधीनता का स्वर उठा हुआ है, किन्तु ज्ञी-समाज की स्वाधीनता के 
सम्बन्ध में मैं जो छुछ सोचता हूँ, वह कुछ ओर बात है । 


रमेश ने कहा--आप क्या उसके विरुद्ध आन्दोलन करेंगे १ 


राधामोहन--मेरे कहने का सारांश यह है कि मैं सत्री-जाति के 
'पतितोद्धार का पक्षपाती हूँ, किन्तु जिस स्वतंत्र वायु की ओर उन्मत्त होकर 
संसार चल पड़ा है, उसे हम कदापि नहीं चाहते । 

रमेश ओर राधामोहन के बीच, इसी सिलसिले में, ल्ली-जाति की 
स्वाधीनता पर बड़ी देर तक तक-बवितक होता रहा । इसके पश्चात्‌ रमेश 
उठकर अपने घर चले गये, ओर तारा का पत्र बार-बार पढ़ने तथा उस पर 
विचार करने लगे । 


श्द् 


राधामोहन और रमेश में अगाढ़ मैत्री है। यह मित्र-भाव, विद्यार्थी 
जीवन से ग्ारम्भ हुआ था। जब तक कालेज में पढ़ते रह, दोनो मित्र एक 
ही स्थान पर रहते, एक ही स्थान पर सोते और खाते-पीते । उस अवस्था 
में ही दोनो मित्रों में ऐसा बन्धुत्व-माव उत्पन्न हो गया था, जो कभी 
विशद्जुल्त नहीं हो सकता था । कालेज छोड़ने के पश्चात्‌ साहित्य-क्षेत्र मे 
आ जाने के कारण दोनो मित्रों में परस्पर ओर भी अधिक प्रीति उत्पन्न हो 
गई है। जितने समय तक कानपुर में राधामोहन को रमेश से विलग होकर 
रहना पड़ा है; उतने समय तक राधामोहन के पत्र रमेश के यहाँ ओर 
स्मेश के पत्र राधामोहन के यहाँ लगातार आते-जाते रहे है । यहाँ तक कि 
चर पर रहकर भी राधामोहन के कारण रमेश आ्रयः कानपुर जाते हैं । 
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इस बार रमेश जब से कानपुर आये है, राधामोहन के साथ उठने- 
बैठने से परस्पर-प्रीति और सहवास की मात्रा यहाँ तक बढ़ गयी है कि अब 
जिस समय रमेश राधामोहन को नहीं देखते, तो वे विकल हो जाते है और 
जिस समय राधामोहन रमेश को नहीं देखते, अधीर से हो उठते हैं। दोनो 
की प्रकृति में इतनी समानता है कि उनके हृदयों में कभी परस्पर एक दूसरे 
के अ्रतिकूल कोई भावना नहीं उठती । दोनों के स्वाभाविक गति, जीव- 
नोद्देश और विचार-प्रणाली में कोई भी अन्तर न होने के कारण अत्येक 
एक दूसरे के नेत्रो के प्रकाश है । 

रामनगर जाने के लिये क्या प्रबन्ध करना चाहिए--यह प्रश्न आजकल 
रमेश के सामने है। इसलिए कि तारा के विवाह का समय अब अधिक 
दूर नहीं है। 

रमेश घर पर बैठे हुए है। रामनगर जाने के लिये अपने आफिस में 
छुट्टी ले चुके हैं। बैठे-बैठे उनके हृदय में ये भावनायें उठने लगीं ---राम- 
नगर जाकर जब तारा से मिल्लू गा, तो उस समय उसकी उस स्वाधीनता ग्रियता 
और आत्म-गुरुता का श्त्यक्ष अनुभव कह गा, जिसके बल पर उसने निर्मत्रण- 
पत्र भेजने का साहस किया है। जिस तारा ने अपना प्रेम-परिचय देकर 
मुझे अपनी ओर आकर्षित किया है, उस तारा को आँखो से देखूँगा। 

रमेश बैठे हुए थे, एक मनुष्य ने आकर एक पत्र दिया। पन्न में 
लिखा था-- 

प्रिय रमेश बाबू 

ज्वर में पड़ा हुआ हूँ । शरीर में पीड़ा अधिक है । माँ घबरा रही है । 

पत्र पाकर इस मनुष्य के साथ ही चले आवें । 
“मोहन 

राधामोहन का पत्र पढ़कर रमेश उठे ओर उसी भनुष्य के साथ 
उनके घर पहुँचे । राधामोहन एक चारपाई पर छेटे हुए थे | सिरहाने 
उनकी माँ बैठी हुई थीं। रमेश ने रांधामोहन से पूछा-- 


कहो, राधामोहन, क्या हाल है ४ 

रमेश को देखकर राधामोहन की माँ ने कहा--आओ बेटा, देखो; 
मोहन को ज्वर आ गया है । 

रमेश ने पास जाकर राधामोहन का हाथ पकड़ कर देखा, ज्वर चढ़ा 
हुआ था। आँखें छाल-लाल हो गई थीं । रमेश ने कहा--ज्वर है, घवराने 
की बात नहीं है । अच्छा हो जायगा । 

राधामोहन ने कहा--शरीौर में पीड़ा बहुत होती है । 

रमेश--कहाँ पर बहुत पीड़ा हो रही है ! 

राधामोहन--यो तो समस्त शरीर में पीड़ा है, किन्तु पैरों में और 
मस्तक में पीड़ा अधिक हो रही है । 

रमेश--यह पीड़ा ज्वर के कारण है । ज्वर कम होने पर पीड़ा शान्त 
हो जायगी । 

रमेश राधामोहन की ओर देख रहे थे। राधामोहन की माँ ने उनके 
मस्तक पर हाथ रखते हुए कहा--रमेश, किसी वैद्य या डाक्टर को छाकर 
दिखा देते, तो अच्छा होता । 

रमेश--मेरी समझ में आज किसी को बुलाने की आवश्यकता नहीं है । 
कल तक यदि ज्वर न उतरेगा, तो किसी अच्छे वेद्य को लाकर दिखा देंगे। 

बड़ी देर तक रमेश राधामोहन के घर पर बैठे रहे और उनकी माँ से 
बातें करते रहे । तदुपरान्त अपने घर चले आये । 

रात समाप्त करके आतः रगभग आठ बजे वह फिर राधामोहन के 
घर गये। देखा, उनको उसी अकार ज्वर चढ़ा हुआ है, जैसा कल चढ़ा 
था । वंह उनकी माँ की सम्मति से एक अच्छे बेद्य को लिवा छाये। 
वैद्यजी ने आकर देखा ओर कहा-- 

ज्ब्र बहुत तेज है । आज तो दिन नहीं अच्छा है। कर इसी समय 
हम ओषध देंगे । 

वैयजी की बात को राधामोहन कौ माँ ने स्वीकार कर लिया । वैयजी 
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चले गये । किसी प्रकार दिन समाप्त हुआ ओर रात आई। रात को 
शारीरिक पीड़ा से राधामोहन को बड़ा कष्ट हुआ । आतः बैयजी ने आकर 
ओऔषध दिया । आफिस जाने के अतिरिक्त रमेश का सारा समय राधा- 
मोहन की बीमारी में छग जाने रूगा । 

चिकित्सा करते हुए वे्जी को दो-तीन दिन हो गये, परन्तु किसी 
अकार कुछ स्वास्थ्य न मिझछा । राधामोहन की बीमारी देख उनकी माँ 
धबराने रूगी । माँ की घबराहट देखकर रमेश ने कई-एक वैद्यो और 
डाक्टरों को ला छा कर दिखाया। बीमारी बढ़ते देखकर वैद्यजी की 
चिकित्सा बंद करके डाक्टरी दवा शुरू हुईं । किन्तु अनेक अयल्न करने पर 
भी राधामोहन की बीमारी कुछ कम न हुई । बीमारी की यह अवस्था देख 
कर उनकी माँ का जी अस्थिर होने रूगा । 

कानपुर में राधामोहन के एक दो नहीं, अनेक मित्र हें । जिस दिन से 
वह वीमार पड़े हैं, कितने ही मित्र नित्य उनको देखने आते हैं । कई ऐसे 
भी हैं, जो उनसे बड़ी श्रीति रखते हैं । बीमारी के समय वे सब अधिक 
समय राधामोहन के घर पर रहकर औषध आदि का अबन्ध करते हैं । फिर 
भी राधासोहन का भरोसा, जितना रमेश पर है, उतना दूसरे पर नहीं। 
रमेश भी अपने इस उत्तरदायित्व को भलीमाँति समझते हैं । 

तारा के विवाह का समय आ गया । किन्तु राधामोहन की बीमारी 
किसी अकार कम न हुई । रमेश यह देख कर बार-बार सोचने लूगे, किन्तु 
कुछ निर्णय न कर सके । उनको जिस समय तारा का स्मरण होता, राम- 
नगर जाने के लिए विहल होने छगते ; और जिस समय राघामोहन की 
बीमारी देखते, उस समय कत्त व्य के आगे तारा के विवाह में जाने की 
बात भूल जाते । 

बहुत कुछ परिश्रम करने पर भी राधामोहन की बीमारी में किसी 
अकार का लाभ होता हुआ न देख पड़ा । यह अवस्था देख कर उनकी 
माँ बहुत अधीर होने छर्गों । बीमारी से वह भी बहुत शिथिल होते गये । 
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ऐसे समय 'पर॒ उनको ओर उनकी माँ को धीरज देने वाला रमेश के 
अतिरिक्त कोई नहीं था । 


रमेश सोचने ऊगे--रासनगर जाना आवश्यक है । तारा के विवाह में 
न॒ पहुँचने से प्रतापनारायण क्या कहेगे १ तारा से मिलने का यह अंतिम 
समय है। इस बार न मिलने से पता नहाँ. फिर कब उसके दर्शन होगे । 
इधर डाक्टरों की बातो से पता चलता है, कि राधामोहन की बीमरी 
असाध्य होती जाती है । ऐसे समय पर किसी अकार साहस नहीं होता, कि 
राधामोहन को छोडू कर रामनगर चला' जाऊं । ऐसी बीमारी के समय छोड 
कर रामनगर चले जाने से वह अपने मन में क्या कहेगे ४ 


पे 


अंत में रमेश ने निश्चय कर लिया, वह रामनगर न जावेंगे। 
रामनगर जाने की आशा छोड कर वह राधामोहन की चिकित्सा का आव- 
इयक अबन्ध करने लगे । 

एक दिन रमेश दोपहर को बैठे हुए थे, अकस्मात तारा की याद आ 
गई। उनके हृदय में उलझनें उठने छगीं। सोचने लंगे--लोक-लछाज का 
त्याग कर तारा ने अपने विवाह का निमंत्रण दिया था । न जाने उसके 
हृदय की क्या अवस्था होगी । मैं रामनगर न जाऊँगा और अपने कत्त व्य 
का पालन कह गा, किन्तु जिसने लोक-रीति के बन्धनों को तोडुकर--अपना 
समझ कर--बुलाया और अपने हृदय के निर्मल श्रेम का परिचय पिया, वह 
न जाने से क्‍या सोचेगी £ में जिस कत्त व्य के बन्धन में पडू कर न 
जाऊँगा, उस बन्धन को तारा बेचारी क्या समझेगी १ वह तो समझेगी 
कि उन्होने मेरी उपेक्षा की--मेरे बुलाने का उपहास दिया | 

रमेश की अवस्था असमंजस-पूर्ण हो गई्े । उभय पक्षों में बहुत कुछ 
सोच-समझ कर उन्होने राधामोहन की बीमारी में रहने ओर-उनका साथ 


देना ही आवश्यक समझा । इसी निर्णय पर वह तारा के विवाह में नहीं 
पहुँच सके । 
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तारा को धीरजपुर आये तीन मास से अधिक हो रहे हैं । विवाह के 
दिन से लेकर आज तक किसी दिन उसको रमेश की अनुपस्थिति न भूछी । 
अनेक अकार के आनन्द के समय भी उनकी याद आ जाने पर उसको 
अपना आत्म-अपमान बोघ होने लगता । रात दिन वह सोचा करती--- 
रमेश बाबू के न आने का क्या कारण हो सकता है 2 मेरे पत्र न भेजने 
पर भी तो उनको आना चाहिये था, फिर भी मैंने पत्र भेज कर अपनी 
आत्म-मर्यादा क्यो मिट्टी से मिला दी १ सुझे पत्र न भेजना चाहिये था । 
मुझसे भूल हुईं। क्या वह इसी लिए मेरे विवाह में नहीं आये ? क्या मेरा पत्र 
मेरे हृदय को निबलता और पतित अवस्था का परिचायक हुआ £ यदि ऐसी 
ही बात हुई तो मुझसे बड़ा अनथ हुआ। मैने अपने हाथों अपना मूल्य कम किया । 

अनेक अकार की बातें सोच कर तारा दुःख ओर आत्म-ग्लानि में 
डूबने लगती । उसको बहुत-कुछ सोचने पर भी रमेश के न आने का 
कोई कारण सूझ न पड़ता । उसको स्पष्ट बोध होने लगा कि भ्रेरा पत्न 
पाने से रमेश ने मुझे पतित और ठुच्छ समझा है। इसी छिए वह नहीं 
आये । उसका हृदय इस अपमान से जब बहुत भारी होने लगता, तब 
वह फिर मन-ही-मन सोचने लूगती--पत्र भेजा था , किन्तु क्या अपराध 
किया था? पत्र भेजना ही यदि अपराध हो सकता है, तो इसका 
उत्तदाता भी मैं नहों--वही होंगे । मैं कभी पत्र न भेजती, यदि रामनगर 
में बातें करके उन्होंने मुझ में यह साहस न पैदा कर दिया होता । 

रामनगर में रमेश के साथ बातें करने की सट्ृति होने पर तारा का 
हृदय उह्िंग्न हो उठता । रमेश का हृदय क्या इतना नौरस ओर निष्ठुर 
हो सकता है १--इस पर तारा के हृदय को किसी अ्रकार विश्वास न होता । 
उसका नीरव हृदय एक बार नहीं, सहस्त बार कह उठता--रमेश, तुम 
नीरस नही' हो, तुम्हारे हृदय में शील का गम्भीर ल्ोत है। तुम्हारे 
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अन्तःकरण में निष्ठुरता नहीं है, तुम्हारे अन्तरात्मा में ग्रेम ओर सहानुभूति 
की ऐसी भावनायें छिपी हैं, जिनके मूल्य में यह हृदय तुम्हारा हो चुका है। 

तारा के निस्तब्ध स्व॒र, चंचल नेत्र जोर उह्िग्न हृदय से श्वास-प्रश्वास 
के साथ जो भाव निकलते, उनमें रमेश की ओर उसके हृदय का एक विचित्र 
आकषण होता । 

ज्यों-ज्यों दिन बीतने ऊगे, तारा के हृदस में रमेंश की स्मृति उत्तरोत्तर 
तीज होने लगी । किसी भी परिचित व्यक्तिके कानपुर जाने पर उसका 
एक ही काम--और वह उनके बुलाने का सन्देश--होता। कोई भी 
कानपुर से लौट कर आता, वह बिना किसी संकोच के उनके मिलने का 
अइन करती, परन्तु किसी प्रकार उसे उनका कोई समाचार न मिलता । 

एक दिन बैठ कर तारा सोचने लूगी--रमेश बाबू का कोई समाचार 
क्यों नहीं मिलता । इतने सन्देश भेजे, क्या सन्देश ले जाने वाले सन्देश 
पहुँचाते नही हैं, अथवा सन्देश पाकर भी रमेश किसी श्रकार का उत्तर 
नहीं देते ” इन दो बातों मे कोन बात ठीक हो संकती है, इसका निर्णय 
कैसे होगा १ 

तारा छुछ भी निर्णय न कर सकी । उसका हृदय अधीर हो उठा । 
फिर मन-ही-मन कहने लगी--जिनसे मैं सन्देश कहती हूँ, क्या वे सन्देश 
कहते नहीं १ उनके सन्देश न इहने का क्या कारण हो सकता है ४ 
सम्भव है, रमेश से भेंट न होती हो और वे मुझ से झठ-मूठ कह देते हो 
कि तुम्हारा सन्देश पहुँचा दिया है। किन्तु, यदि ऐसी बात है, तो क्या 
सभी इस ग्रकार झूठ बोलेंगे १ इस पर तो विश्वास नहीं होता तो फिर 
क्या सन्देश पाकर भी रमेश को मेरी याद नहीं आती १ क्या वास्तव 
में उन्होने मुझे इतना भुला दिया है १ 

। एक दिन मानसिक चिन्तना से व्यथित होकर तारा चारपाई पर जाकर 

लेठ रही । बड़ी देर तक लेटे रहने पर भी उसको शान्ति न सिल्ली । उसके 
हृदय में फिर वही बातें उठने छगी--रमेश नहीं आते, कब तक न आवेंगे। 
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क्या से उन्हें बुला नहीं! सकती--उनके बुलाने का क्या मुझे अधिकार 
नही है? मैं बुछा सकती हूँ ओर बुलाऊंगी । देखती हूँ, कव तक नहीं 
आते । क्या कभी मिलेंगे नही, और मिलने पर क्या कभी बातें न होंगी £ 
मिलेंगे भी ओर बातें भी होंगी । सुझे विश्वास है, एक दिन वह अवश्य 
मिलेंगे । गोस्वामी तुलसीदास ने बहुत ठीक लिखा है-- 
जापर जाकर सत्य सनेहू । 
तेहि मिले न कछु सन्‍्देक् ॥ 
यदि महात्मा तुलसीशस का यह अनुभव असत्य नहीं है, ओर मेरे 
स्नेह में कुछ अन्तर नहीं' है तो उनसे मेरी भेंट होगी, इसमे सन्देह नही । 


२० 

रामा आजकल कानपुर से हैं। जब रे वह कानपुर में आई है, 
रम्रेश के साथ प्रायः रामनगर ओर तारा की बातें हुआ करती हैं । 

एक दिन रमेश उससे बातें कर रहे थे। वह पास ही बैठी हुई थी । 
वह जो कुछ कहते थे, ध्यान-पूवेक सुन कर उसका उत्तर देती थी । अनेक 
प्रकार की बातों के पश्चात्‌ रामनगर की वातें होने छंगी । रासा ने कहा-- 
तारा के विवाह में तुम्हारे आने की बड़ी आशा थी, पर जब तुस नहीं गये, 
तो सबका मन छोटा हो गया । 

रमेश ने पूछा--सब को बड़ी आशा क्यो थी ४ 

रामा--विवाह मे अधिक ओर कौन-सा अवसर होता है, जिसमें कोई 
किसी के यहाँ जाता दै। ऐसे समय सभी हिंतू , स्नेही, बन्घु-बान्धव, 
जितने अपने होते है, निमंत्रय पाकर एक होते है । यह एक अवसर था, 
जिसमे समी उपस्थित हुए थे । पर न जाने तुम ने क्या सोचा था ! 

रमेश--बता दू क्या सोचा था १ 

रामा--बताओ, क्‍या सोचा था ४ 


ण० असन्यथ 





का का चर उ७+ सा साथ हा जमा सा सम आम वध आक भाम सा ७2७ ना प्रयाक लाये ब्रा 2१0 वादुन चाक 
ध२ सा पा आधा प्रा पा माई) आधा वाद मत पाक, 
ग्रक पी 


रमेश--ऐसे समय पर पहुँचना अवश्य चाहिये, किन्तु मैंने सोचा था 
कि तुम वहाँ पर हो, इसलिए यदि हम न भी पहुँचेंगे, तो कुछ हानि नहीं । 

रामा ने मुस्कुरा कर कहा--यह तो केवल हँसी की बात है । तुमको 
वहाँ पहुँचना चाहिये था। माल्म होता है, तुम वहाँ जान-बूझ कर नहीं गये। 

रमेश--जान-बूझ कर नहीं गये, यह बात नहीं । सुनो हम जा कैछे 
सकते थे १ विवाह का दिन समीप आ गया था। मैं बहाँ जाने के 
लिए छुट्टी भी ले चुका था। उसी बीच में बाबू राधामोहन बीमार हो 
गये ओर ऐसे बीमार हुए कि उन्हें छोड़ कर मैं किसी अकार न जा सकता 
था। तुम्हीं सोचो मे केसे जाता १ 

रामा--जा क्यों नहीं सकते थे !/ किन्तु जब जाना होता, तब न ४ 
विवाह जैसे काम-काज भी कभो रुके रहते है १ 

रमेश--विवाह जेसे काम-काज तो नहीं रुके रहते । पर मेरे कहने 
का सारांश यह है कि मेरे सम्मुख उस समय दो अइन थे । एक तो तारा 
के विवाह में रामनगर जाना ओर दूसरा बाबू राधामोहन की बीमारी में 
उनके पास रह कर उनका साथ देना । इन दो श्दनों में कोन-सा प्रदन 
अधिक आवश्यक था, इस पर यदि बिचार करो, तो तुम्हारी समझ में सहज 
ही यह आ सकता है कि मैं कैसे जा सकता था । 

रासा ने विरक्त भाव से उत्तर दिया--मै क्या सोचू १ - 

रमेश-- मैं यह मानता हैं कि विवाह में जाना आवश्यक था ; किन्तु 
साथ ही यह भी मानना पड़ेगा कि आपद कार में मित्र का साथ देना भी 
आवश्यक था । अब गगन यह दे कि दोनों में अधिक आवश्यक कौन-सा 
था। इसका निर्णय इस अकार हो सकता है कि दोनों सम्बन्ध यदि 
समान मान लेवें, तो भी मानना पड़ेगा कि आनंद की ओर न झुक कर 
विपदू की ओर झुकना हमारा कत्त व्य था। मुझसे किसी अकार यह नहीं 
दो सकता था कि ऐसे समय पर बाबू राधामोहन को छोड़ कर कहाँ जाता | 

रमेश कौ बात सुनकर रामा चुप हो रही। वह भी बड़ी देर तक 
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चुपचाप बैठे रहे । उसको चुप देखकर उन्होंने फिर पूछा--तारा के विवाह 
का निमन्त्रण किसने लिखा था 2 

रासा ने हंस कर कहा--भैया ने लिखकर भेजा था । 

रसेश--कसी नहीं । 

रामा--तो फिर किसने छिखा था १ 

रमेश--मुझे जो पत्र मिला था, वह तुम्हारा लिखा हुआ था। 

रामा ने कुछ भी उत्तर न दिया । थोड़ी देर के परवात रमेश ने पूछा- 
तुम्हारी जानकारी में तुम्हारे छिए पत्र के पश्चात्‌ और भी कोई पत्र मेरे 
यहाँ मेजा गया था १ 

रामा ने विस्मय के साथ उत्तर दिया--नहीं, मुझे तो ओर किसी पत्र 
की जानकारी नहीं है । 

रमेश चुप हो रहे । रामा का विस्मय बढ़ने छऊग्मा | उनके अधिक कुछ 
न कहने पर उसने पूछा--और कैसा पत्र £ 

रमेश-- तारा देवी ने कोई पत्र भेजा था ? 

रामा--मैं नहीं जानती । 

रमेश ने गम्भीरता-पूवंक कह्दा--मेजा था । 

रामा यह सुनकर झुस्कुराने छगी । बड़ी देर तक उनकी ओर ध्यान से 
देख कर बोली--फिर भी तुम नहीं गए। 

रमेश--खेद है कि मै तारा के विवाह सें न पहुँच सका । 

रासा कुछ न बोली--उसको अस्तव्यस्त जान कर उन्होंने फिर कहानन- 
कल तारा का एक पत्र आया था। उसमें तारा ने मुझे बुलाया है, किन्तु 
यहाँ तो घड़ी भर को भी आफिस से छुट्टी नहीं । 

रामा सोचने लगी--पत्र आया था, उसने बुलाया है; किन्तु उस पत्र 
ओर उसकी बातों की ओर इतनी उपेक्षा | आजु जब इतनी बातें हुई हैं 


पर प्रेम-पथ 








तो यह भी प्रकट हुआ है कि पत्र आया था; नही तो इसका पता 
भी न सिलता । 


रामा ने यह तो चाहः कि मैं कुछ न कहूं, किन्तु फिर जी न माना 
ओर अकस्सात्‌ उसके मुख से निकल पड़ा--एक दिन जाकर हो आते | 

रमेश ने कुछ उलझह के साथ उत्तर दिया--हाँ, हो आऊंगा | छुट्टी 
मिलने पर जाने का विचार है | 

रामा ने पूछा--पत्र का उत्तर भेज दिया है १ 

रमेश--नहीं, असी तो नहीं भेजा | 

रामा--अच्छा तो उसका उत्तर अभी लिखिये। उसमे निश्चित रूप 
से यह लिख दौजिए कि हम असुक तारीख को आवेंगे । 

रामा की बात सुनकर रमेश हंस पड़े ओर कहने रंगे---यह तो निइवय 
करना कठिन है। इतनी उतावली की आकश्यकता क्या है ! 

रामा--उतावली इसमे क्या है १ आज नहीं, करू नहीं, जब समय 
मिले, चार दिनों मे, तब के लिए लिख दीजिये ओर पत्र का उत्तर दे दीजिये । 

रमेश ने रासा की बात मान ली । यह निद्चय कर लिया कि धीरजपुर 
आज के टीक दसवें दिन पहुँच जाऊंगा । इसी आशय का एक पत्र भी 
उन्होंने तारा के नाम लिख कर घीरजपुर भेज दिया । 

पत्र भेज देने पर रमेश के हृदय में अनेक उथरू-पुथछ मचने छंगी । 
धीरजपुर के नवीन दशन होंगे। वहाँ का कोई भी व्यक्ति मुझसे परिचित 
नहीं है। ऐसी अवस्था में जाकर मैं किसी से क्या कहंगा १ 


अनेक प्रकार की बातें सोच कर रमेंश के जी मे उलझनें उठने छगी' । 
थोड़ी देर में वह फिर सोचने छगे---अब तो छिख ही दिया है। पहुँचूगा, 
देख गा केसे पहुँचता हूं, केसे क्या होता है ? तारा के कारण एक बार 
यथद भी सही । 
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जिस दिन से तारा को रमेश का पत्र मिला है, तारा उत्सुक नेत्रों से 
उस दिन की ओर निहार रही है । जिस दिन पन्न मिला था, उस दिन 
से उनके आने में सात-दिन शेष थे, किन्तु आज से केवल चार दिन ओर 
रह गये हे । उन्होंने अपने पहुँचने का जो दिन लिखा है, वह दिन 
शनिवार होता है । 

तारा घर में बैठी हुई सोच रही है--रमेश ने आने को लिखा है, 
किन्तु कौन जानता है कि आवेंगे ही। पत्र तो उन्हीं का ही लिखा हुआ 
है, पर जबतक आ नहीं जाते, तबतक केसे विश्वास किया जाय । हाँ, 
यह तो ठीक है कि यदि उन्हें आना न होता तो पत्र लिख कर क्यों भेजते १ 
इससे जान पड़ता दे कि वह आवेंगे। किन्तु ऐसा न हो कि मेरे पत्र के 
उत्तर में केबल संतोष देने के लिए उन्होंने मुझे ऐसा लिख दिया हो । 
इस बार, जसा कि उन्होने लिखा दै---यदि आ गये तो फिर खूब बातें होगी । 
देखूँगी, वह रमेश वाबू--जो इतने सरल और मधुर प्रकृति के थे--आज 
इस अकार पाषाण-हृदय कसे हो रहे है ॥ एक बार उस पूर्ति को देख गी, 
जिसकी बातो में अच्त टपकता था--उनका हृदय इस अकार निष्ठुर और 
उदासीन केमे हो रहा है १ एक बार उस मूर्ति को देखेंगी, जिसके बुलाने 
के लिए इतने दिनो से मैंने इस अकार अथक परिश्रम किया है । किन्तु, 
यदि न आ गये तो, और यदि आये तो . 

एक प्रकार तारा का हृदय नाना ग्कार की बातें सोच-सोच कर विविध 
चिन्तनाओं से मरने छगा । रमेश के आने के दो दिन ओर शेष रह गये । 
एक दिन दोपहर को सोते से जाग कर वह सन-हो-मन कहने छगी--रसेश 
बाबू आवेंये, तो मैं किस अकार उनका स्वागत कहूगी ; वह बड़े आदमी 
हैं। मेरे पास क्या रखा दे, जिससे में उनका सत्कार ककहंगी । संसार 
जब किसी का सम्मान करता है, तो केवल घन-सम्पत्ति से, मूल्यवान पदार्थों 





ध्प्छ प्रेम-पथ 


्ीमायाकीयिाम कप कर" 





अनरमदक सर लक 


से। किन्तु मैं किससे करूंगी? सम्पत्ति देकर--सूल्यवान पदार्थ 
देकर--मैं भी सम्मान कर सकती हूँ, किन्तु सम्पत्ति और मूल्यवान पदार्थों 
से किया हुआ सम्मान क्या सब से उत्तम सम्मान हो सकता है ? सम्मान 
करके सम्मानित हृदय को आकर्षित करना ही सम्मान करने का अर्थ होता 
है। तो फिर मै किस प्रकार सम्मान करगी । 


सोचते-सोचते तारा को चन्द्रा की पह बात याद आ गई, जो रमेश 
के अथम बार रासनगर पहुँचने के पूव, उसने, राधारानी से उनका सम्मान 
करने के लिए कही थी । 

इस गकार अनेक प्रकार की चिन्तना ओर तकना करती, तारा ने रमेश 
के आने की आशा में शेष दिन व्यतीत किये । 


आज शनिवार है। आज ही रमेश के आने का दिन है| श्रात:- 
काल से ही तारा उठ कर घर के काम सम्हालने लगी । जितना ही दिन 
अधिक होता जाता, वह सोचती--रमेश के आने का समय निकट आता 
जाता दे । द्वार से घर आने वालो को देख कर तारा उत्सुक होती और 
सोचती--कोई कहने वाला है कि रमेश बाबू आ गये । किन्तु किसी को 
कहते न देख कर वेचारी निराश हो जाती । 

दोपहर का समय हो गया । रमेश के आने का कोई समाचार नहीं । 
तारा के हृदय में उद्विग्नता के कारण सानसिक व्यथा-सी होने लगी । 
घर के सभी व्यक्तियों ने भोजन किया ; पर उसको भूख कहाँ १ 

दोपहर को सभी के भोजन कर चुकने पर तारा घर में चारपाई बिछा 
कर लेट रही । उसे लेटे अधिक विलम्ब नहीं हुआ था, कि एक बालक 
ने घर में आकर कहा--कानपुर से कोई आया दै ४ तारा चोंक कर उठ 
बैठी। उसके हृदय में धड़कन-सी होने छगी। बालक घर सें यह 
संध्वोद कह कर स्वभावतः फिर तुरत बाहर छोट गया । 

तारा ने घर से एक लड़की को भेजा और कहा कि देखो, द्वार पर कोई 
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कहीं से आया है। लडकी ने लोट कर कहा--हाँ, कोई कोट और काली 
टोपी पहने हुए बैठा है । 

तारा को कुछ विश्वास हुआ । थोड़ी ही देर में रमेश के आने का 
स्पष्ट समाचार भी आ गया । उसकी असन्नता का कोई ठिकाना न रहा । 
कुछ समय ओर बीता। एक नौकर ने आकर कहा--रमेश् बाबू घर आते हैं । 

तारा ने गम्भीरता के साथ उत्तर दिया--अच्छा । 

रमेश ने घर में अवेश किया--बहुत धीरे-धीरे और संकोच के साथ ! 
बह धर में पहुँचे ही थे कि तारा उनको देखते रो पड़ी । 

रमेश ने उसे रोते देख कर शान्त किया । तब उसने चारपाई पर 
औैठने के लिए उनको संकेत किया, वह चारपाई पर बैठ गये । तारा 
चारपाई के निकट भूमि पर बैठ गर। उनकी ओर निहार कर वोली-+- 
मुझे तो भरोसा नहीं था कि आप आवेंगे | 

रमेश ने पूछा--क्यों, तुम्हें भरोसा क्यो नहीं था 2 

तारा ने उत्तर दिया--जिस दिन से आई हूँ, में नहीं जानती, कितने 
सन्देशे भेजे है। पर कभी किसी सन्देशे के उत्तर में मुझे आपकी कोई 
न्यात नहीं मिली । न जाने किस सोमाग्य से आपका यह पत्र मिला ओर 
उसमें मैंने आपके आने की बात पढ़ी, फिर भी ऐसा जान पडता था कि 
आपने लिख तो दिया है, आवेंगे नहीं । 

तारा की बात ध्यानपू्वक सुन चुकने पर रमेश ने कहा--नहीं, यह 
'बात तो नहीं है कि में तुमको आने के लिए लिखता ओर फिर भी न 
आता । अच्छा, यद्द बताओ, त्रसन्न तो हो १ 

सिर नौचा करके तारा ने उत्तर दिया--क््यों, आपको इससे क्या १ 
आपको यदि मेरा इतना ध्यान होता, तो इतने दिन हुए, कभी सुधि न लेते 8 

रमेश ने हंस कर कहा--सुधि नहीं ली, तो आज आये केसे 2 

तारा ने सिर हिलाते हुए कहा--ठीक दै। सुधि लेना इसी को कहते 
हैं । न जाने कितने सन्देशों ओर पन्नों के भेजने पर आज दर्शन हुए हैं। 


पद प्रेस-पथ 








रमेश को उत्तर देने का अवसर न देकर तारा झट उठ कर चली गई 
ओर एक कटोरै में मीठा तथा गिलास में पानी छाकर कहने छगी---अच्छा; 
पानी पी लीजिये ; फिर बातें ऐीजिये । 

तारा के बार-बार अनुरोध करने पर रमेश ने जलपान किया । 
तदुपरान्त बेठ कर उससे बातें करने छगे । 

तारा से रमेश की यह दूसरी बार की भेंट है । पहली बार रामनगर 
में भेंट हुईं थी, दूसरी बार यह धीरजपुर में हुईं है। रामनगर जब 
उन्होंने उसको देखा था, उस समय उसकी वेष-भूषा, रहन-सहन, 
स्वाभाविक गम्भीरता, व्यावहारिक कुशलता और लज्ञा-भावना कुछ और 
थी। पहले वह पूछने पर और बिवश करने पर बात का उत्तर देती थी, 
अब बिना पूछे ओर बिना बात किये भी वह अनेक पश्रकार की बातें करती है 

रविवार का दिन समाप्त करके सोमवार को आतः उठ कर रमेक्ष 
कानपुर जाने के लिए अस्तुत होने लगे । जिस समय तारा को यह ज्ञात 
हुआ कि वह कानपुर जा रहे है, उस समय वह विकल हो उठी। रमेश 
जिस समय उससे मिलने के लिए भीतर आये उस समय उसने आग्रह-- 
पूर्वक कद्दयू--भआज मैं किसी प्रकार न जाने दूंगी ; इतने दिनों में आये है, 
केवल एक दिन रह कर केसे जा सकतें हैं 

रमेश ने हंस कर कहा---सुझे रोको नहीं, मैं केवल रविवार के लिए 
आया था, आफिस में आज के लिए मैने कोई प्रबन्ध नहीं किया हे, इस 
लिए मुझे जाने दो, में फिर कभी आऊंगा । 

एक ओर तारा का साहस-पूर्ण आग्रह ओर दूसरी ओर जाने के लिए: 
रमेश का निष्फल अयत्न | किसी अकार जब कोई फल निकलता हुआ न 
दिखाई पड़ा, तो रमेश ने समझा कि तारा से छूटना कठिन है। उन्होंने 
उसको समझाते हुए कहा--मुझे जाने दो, मैं, वचन देता हूँ कि जब तुम 
जुलाओगी, में आऊंगा। 
तारा ने कुछ मुस्कुरा कर कहा--कीन १ आप आवेंगे ओर मे इसा 
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आशय पर जाने दूंगी / ठीक है। मैं बुला चुकी और आप आ चुके । 


रमेश--एक बार मेरे ऊपर विश्वास करो, अविश्वास करने के लिए 
अभी तक सैंने अपनी समझ में कोई कारण नहीं पैदा किया । 


रमेश के इस श्रकार समझाने ओर अतिज्ञा करने पर तारा ने कहा--- 
में कैसे विश्वास कह, जब आपने अपनी ओर से मेरे पास एक पत्र 
भी नहीं भेजा १ 

रमेश--मै विश्वास दिलाता हैँ, जब तुम बुलाओगी, में आऊँगा । 

विद्या होते समय तारा का करुण-क्रन्दन सुन कर रमेश का हृदय डुकड़ै- 
उकड़े होने छगा । पाषाण-हृदय को लेकर वह धीरजपुर से विद्या हुए । 


श्र 


धीरजपुर से लॉटते समय रमेश को मार्य में तारा की बातें न भूलीं । 
वहाँ उनके साथ की हुई वातों की वार-बार स्ट्टति आने पर उनके अन्तःकरण 
में अनेक भावनावें उठने लगीं । तारा को यहाँ पर किसी प्रकार कोई कष्ट 
नहीं, कोई दुःख नही ; फिर मेरे बुछाने का क्या कारण हो सकता है १ 
अच्छा, इसे यदि साधारण बात सान ली जाय, तो फिर उसके रोने का 
क्या कारण होता है १ उसका शारीरिक स्वास्थ्य ओर उज्वल वेश-भूषा 
उसके सुखी होने के स्पष्ट प्रमाण है। फिर वह सुझसे मिलने ओर बातें 
करने के लिए अधीर हो रही थी। उसके रोने का क्या अथ होता दै £ 


सोचते-विचारते रमेश कानपुर पहुँचे । यहाँ आकर नित्य समय पर 
आफिस जाने और शेष समय में मित्रो से मिलने में उनला समय व्यतीत 
होने छगा । कुछ दिनों तक तारा का कोई भी समाचार न मिला । 
उनके पास इतना समय कहाँ कि वह सिसी को पत्र लिखने बैठे । आफिस 
के अतिरिक्त वह मित्रों के साथ घूमने, पुस्तक ओर समाचार पत्र पढ़ने में 
निमरन रहने लगे। 


बिक. 
म्र्ण अम्रनपथ 





एक दिन वह आफिस में बेठे हुए थे। पोस्टमैन ने आकर एक पत्र 
दिया । पत्र खोल कर देखा । उसमें लिखा था--- 

रमेश बाबू, 

आपको गये हुए इतना समय हो गया। परन्तु आजतक आपका 
कोई समाचार नही मिला । जिस दिन से आप चले गये हैं, किसी घड़ी 
आप की याद नहाँ भूली । आजतक आपके पत्र की ग्रतीक्षा करके जब 
निराश हो गई, तो फिर आज पत्र लिखने बैठी हूँ। आपने वचन दिया था, 
पता नहीं, वह वचन आपको दो-चार दिन भी याद रहा यथा नहीं। क्योंकि 
यदि ऐसा न होता, तो क्या पत्र भी न भेज सकते १ एक दिन आकर दर्शन 
देने की दया करें । 

विनीत--तारा 

पत्र को पढ़कर रमेश ने पाकेट में डाल लिया ओर आफिस के कार्य 
करते रहे । आफिस का समय समाप्त हो जाने पर घर चले गये । 

वह नित्य आफिस के समय में आफिस आते और उसके पश्चात्‌ घर 
चले जाते । तारा का पत्र मिले, कई दिन हो चुके, पर उत्तर न दे 
सके । पत्र पढ़ कर पाकेट में डालने के पश्चात्‌ उनको न तो पत्र की 
याद रही ओर न पत्नोत्तर देने को । 

एक दिन आफिस में बैठे हुए पाकेट के पत्रों की निकाल कर देख 
रहे थे। अनेक पन्न के साथ तारा का बह पत्र भी मिला । उसको देख 
कर उन्हें उसके उत्तर देने की याद आई । उसी समय उन्होंने तारा को 
निम्नलिखित पत्र छिखना आरम्भ किया--- 

प्रिय तारा, 

पत्र मिला । तुम्हारे यहाँ से छोट कर मै पत्र नही भेज सका; किन्तु 
इसका यह अथ नहीं होता कि मैं तुम्हें भूल गया। पत्र अबतक न दे 
सकने का कारण तुम्हारे पत्र की अतीक्षा थी । मैंने जो बचन दिया था, याद 
है और याद रहेगा । तुमने एक दिन के लिए बुलाया है; किन्तु खेद के साथ 
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छरिख रहा हूँ कि में शीघ्र तुम्हारी आज्ञा का पाछन न कर सकूगा | इसलिए 
कि इस समय छुट्टी नहों है। इसके अतिरिक्त घीरजघुर आने में कई-एक 
कठिनाइयाँ हैं । मैं चाहता हैँ कि तुम उतावछी न करो । जिस दिन 
रामनगर जाओगी, में आवश्य तुमसे वहाँ आकर मिद्ध गा । 
तठुम्हारा--रमेश 

पत्र भेज देने के पश्चात्‌ एक सप्ताह बीता, दो सप्ताह बीते, धीरे- 
धीरे एक मास समाप्त हो गया। तारा का कोई समाचार न मिला । 
इतने दिनों तक उसका कोई समाचार न मिलने से रमेश के हृदय में कई 
प्रकार की चिन्तनायें उठने छगी । तारा ने मुझे बुलाया था, मेरे न जाने 
से, जान पड़ता है, वह रुष्ठ हो गई । यहि ऐसा न होता तो क्‍या वह पत्र 
का उत्तर ओर कुशछ-समाचार भी न भजती । 

पत्र न आने के दिन जैसे ही ओर अधिक बीतने छगे, रमेश को आयः 
तारा की सटधति आने ऊगी। वह सोचने लगे--तारा का पत्र यदि और 
कुछ समय तक न मिला ; तो फिर एक पत्र लिख कर मैं उसके पास 
भेजूगा । किन्तु यदि पत्र का उत्तर भी नदिया, तो फिर १ अच्छा, 
उसके पत्र की बाद बहुत दिनों तक देख चुका । यदि मुझे छुछ समय 
मे पत्र भेजना ही है, तो फिर अभी क्यो न भेज दू । 

यह निर्णय असी हो भी न पाया था कि रमेश फिर सोचने छूग्रे-- 
मुझ क्‍या आवश्यकता पड़ी है, जो मैं पत्र भेजू । तारा ने पत्रों का 
सम्बन्ध आरम्भ किया था, में भी उत्तर देने गा था। वह यदि पत्र'न 
भेजेगी, तो फिर मुझे ही पत्र क्यों भेजना चाहिये 2 

आतः्काल के नो बजे होंगे । रमेश एक दिन खा-पी कर चारपाई 
पर बेठे हुए थे। आफिस जाने के लिए अभी समय नहीं हुआ था ॥ 
इसलिए उन्होंने रामा से बातें करके समय बिताना चाहा। वेह पास ही 
बैठी हुई पान छगा रह्दी थी। उन्होंने पूछा--बहुत दिनों से श्रताप का 
पतन्न नहीं मिला । अग्नसन्न तो नहीं हो गये ४ 
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रामा--अग्रसन्न क्यों होगे १ पत्र छिखने के लिए भैया कहा करते 
है--जब कोई नई बात हो तो पत्र लिखें। जब तक कोई नई बात नहीं, 
तो फिर पत्र किस बात का ? 

रसेश--फिर भी जब अधिक दिन हो जाय, तो एक।पत्र कुशल समाचारों 
का भेज देना चाहिये । 

रामा--आपने कोई पत्र भैया को भेजा है / 

रमेश ने हंस कर कहा--जब में उनको पत्र लिखू , तभी वह मेरे पत्र 
का उत्तर भेजेंगे 2 

रामा--मेरे कहने का भाव यह नही है, मैं कहती हूँकिजब आप पत्र भेजना 
इतना आवश्यक समझते हैं, तब तो आपने निस्सन्देह उ नको पत्र सजा होगा। 

रामा की बात मुन कर रमेश सोचने रूंगे--मज्लिर्याँ अपने स्वामी को 
सर्वेस्व मानती हुई भी अपने भाई-बाप का कितना पक्ष लेती है--उनको 
अपने भाई-वाप पर कितनी प्रीति होती है, रामा की बातो से यह स्पष्ट 
अकट होता है । 

रमेश को चुप देखकर रामा भी चुप हो गयी। अचानक उसको 
तारा के विवाह की याद आ गई। बोली--तारा के विवाह में भैया ने 
तुम्हारी बड़ी आशा की थी। न पहुँचने पर तारा तो बहुत उदास हो गई थी। 

रमेज--तारा बहुत उदास हो गई थी, यह तुमने कंसे जाना १ 

रामा--जबतक आने की आशा रही, वह बार-बार कभी किसी से, 
कभी किसी से, पूछती रही । किन्तु किसी ने भी जब आने का सन्देश न 
दिया, तो वह मुझ से यह पूछने छगी कि वह आवेंगे या नहीं १ मैने 
कहा--जदाँ तक होगा आवेंगे तो अवइ्य । किन्तु जब समय हो गया और 
मैया ने घर में आकर कहा कि. अब वह न आवेंगे, तो फिर तारा ने किसी 
से कुछ नही पूछा, मुझ से भी उसने फिर छुछ बातचीत नही की । 

रामा की बात सुनकर रमेश मन में सोचने छरूगे--जिसने इननी आश्चा 
की, जिसने बुलाने के लिए पन्न मेज कर भर-सक स्वेच्छावारिता से काम 
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लिया, फिर भी जब मै न पहुँचा, उसे कितना कष्ट हुआ होगा, इसका 
अनुभव उसके अतिरिक्त और कौन कर सकता है ? 

रमेंश ने तारा के हृदय की व्यथा का अनुभव करते हुए कहा--ययपि 
तारा के विवाह में न पहुँच कर मैंने अपने कत्त व्य का पालन किया था, 
फिर भी तारा के विवाह में न पहुँचने का मुझे दुख है । किन्तु वास्तव में 
मेरा कोई अपराध नहीं । उस समय में बड़े संकट में था । मेरा हृदय दो 
विभिन्न दिशाजों की ओर आकर्षित हो रहा था | एक ओर था प्रेम, जो तारा 
की ओर खाँच रहा था और दूसरी ओर था कत्त व्य, जो बाबू राधामोहन की ओर 
खीच रहा था। जहाँ तक सोच सका, कर्त्तव्य का पालन करना मैंने उच्चित समझा । 

रामा बैठे-बैठे रमेश की बात सुनती रही । उनके कह चुकने पर भी 
उसके मुख से कोई बात न निकली । उन्होंने देखा कि अब आफिस को 
देरी होती है। उठ कर खड़े हो गये ओर वल्न पहन कर आफिस को चल 
दिये । मार्ग में सोचने लगे--तारा ने सुझे इतना अपनाया था; किन्तु 
फिर भी मेरे न पहुँचने पर उसको बड़ा दुःख हुआ होगा। अच्छा, अभी 
आफिस चल कर डसको एक पत्र लिखू गा । 

आफिस पहुँच कर रसेश ने अपने बैठते की कुर्सी के सम्मुख टैबुल पर 
एक छिफाफा रखा हुआ देखा । झट उसे उठाकर खोल डाला ओर पढ़ना 
आरम्भ किया-- 

रमेश वाबू , 

आपका पतन्न मिला था। इतने समय तक मै आपको पत्र नही भेज 
सक्री, यद्यपि प्लेरा हृदय वार-बार अधीर हो रहा था । आपने लिखा था 
कि उतावछी न करो । अतएवं अधीर ओर व्यथित होते हुए भी मैंने पत्र 
लिखने का साहस नही किया । आपने लिखा था, जिस समय रामनगर 
जाओगी, वहाँ आकर तुम से मिद् मा । रामनगर आये हुए आज तीसरा 
दिन हे, पत्र पाते ही आप अपनी अतिज्ञा का पालन करेंगे । 

विनौत--तारा 
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पत्र पढ़कर रमेश को बड़ी श्रसन्नता हुदईै। आफिस के कार्यों' की 
देखभाल करते हुए मन-ही-मन तारा के पत्र की बातो को याद करके कहने 
लगे--आज तारा का पत्र यदि न आ जाता, तो मैं आज उसको अबश्य 
पत्र लिखता । यह अच्छा हुआ कि उसका पत्र मिल गया, नहीं तो भेरा 
पत्र धीरजपुर पहुँचता ओर उसके रामनगर चले जाने के कारण न जाने 
किसके द्वाथ में पड़ता । 

आफिस के काय करते हुए, रमेश ने निश्चय किया कि मैं रामनगर 
अवश्य जाऊंगा । आफिस का समय समाप्त होने पर जब घर जाने 
लगे, तो व्यवस्थापक के पास जाकर बोले--मैं दो-तीन दिनो के लिए 
बाहर जाऊगा। 

व्यवस्थापक--कब जायेगे £ 

रमेश--कल । 

व्यवस्थापक--अच्छा । 

रमेश आफिस से घर चले आये ओर रामनगर जाने के लिए तैयारी 
करने लगे । 


२३ 


आज फाल्गुन शुक्र अछमी है। शीत-काल यद्यपि समाप्त होने पर 
आ गया है, फिर भी कभी-कभी अपना अकोप दिखाकर जाड़े से नाक में दम 
कर देता है। आज आतःकाल से ही तीत्र वायु चलने के कारण, जाड़ा 
अधिक था। उस पर भी बादलो के द्वारा ढक जाने से सूख्य-सगवान की 
उष्णता न मिलने के कारण उसका श्रकोप और भी अधिक हो गया है । 

सायंकाल के सात बजे होंगे । रमेश अ्रतापनारायण के घर में बेठे हुए 
हैं। पास ही राधारानी, चन्द्रा और तारा बैठी हुई हैं । चन्द्रा कुछ समय तक. 
रमेश से कुशल-समाचार पूछती रही । उसके बातें कर चुकने पर थोड़ी देर 
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के लिए किसी के भुख से कोई बात नहीं निकली । रमेश भी चुपके 
बैठे हुए थे । 

सबकी चुप देख कर राधारानी ने कहा--बेटा, तारा के विवाह से 
तुम्हारी बड़ी बाठ देखी गई | अंतिम दिन जब समाप्त हो रहा था, और 
उस दिन भी जब तुम न आये, तो जिसके मुख से सुनो, उसके मुख से यही 
निकलता था--रमेश बाबू क्यो नहीं आये १ प्रताप तो यही कहता था--- 
आवेंगे अवश्य । पर जब तुम न आये, तो उसका जी बहुत छोटा हो गया । 
उसी का क्यों, सब का जी छोटा हो गया था। 

राघारानी के इस कारुणिक उलहने से तारा के सम्मुख रमेश को बड़ा 
संकोच माल्स हुआ | फिर राधारानी की बात समाप्त होते ही चन्द्रा ने भी 
कहा--घर मे जितने छोटे-बड़े थे, आपके न आने से, सब के जी फीके हो 
गये थे, क्योकि सबको विश्वास था कि आप आवेगे अवश्य | 

रमेश ने चन्द्रा की बात सुन कर तारा की ओर देखा। तारा निर्निमेष 
नेन्नों से, अन्यमनस्क कठएतली की भाँति बैठी हुईं, चारपाई के एक पाये की 
ओर निहार रही थी । अचानक उसने रमेश की ओर देखा । रमेश की दृष्टि 
तारा के मुख पर ओर तारा की दृष्टि रमेश के मुख पर पड़ी । तारा ने रमेश 
को अपनी ओर निहारते हुए देख कर रूणजा ओर संकोच के साथ एक बार 
गम्भीर इवास खाँचा । रमेश ने देखा, वह अपनी ठड़ी को बाय पैर के घुटने 
पर रख वर अपना मुख उनकी दृष्टि से छिपा लेने का प्रयत्न कर रही है | 

रमेश ने राधारानी ओर चन्द्रा की बातो का उत्तर देते हुए कहा--तारा 
देवी के विवाह में न आ सकने का मुझ बड़ा दुःख है । में किसी प्रकार आने 
से रुक नहीं सकता था। विवाह के दिन जब निकट आ गये थे, तो मैने 
अपने आफिस से छुट्टी भी ले ली थी ओर घीरे-घीरे अपने आने की तैयारी 
भी करने छगा था । होनहार कौ बात | सेरे परम मित्र वाबू राघामोहन उसी 
बीच मे बीमार हो गये । उनकी चिकित्सा का ग्रबन्ध किया । मैने सोचा कि 
दो-एक दिन में अच्छे हो जायेगे । किन्तु उनकी बीमारी बढ़ती चली गई मं 
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बढ़े असमंजस में पड़े गया । मुप्ते इस बात का बड़ा दुःख हुआ कि अब भेरा 
झमसनगर जाना किसी अकार नहीं हो सकता। राघामोहन की बीमारी देख कर 
औ वारवार सोचने छगा कि अप क्या होना चाहिये | मैने सोचा कि तारा 
देवी तो अपनी हैं, ओर विवाह तो आननन्‍्द-मंगलू का काम है, हृथ-वदु क 
खहसव है । उसमें मैं यदि न पहुँचूँगा, तो कुछ हानि,न होगी, किन्तु 
आड़े राधामोहन बाबू को ऐसी विपत्ति में छोड़ कर चला जाऊँगा, तो फिर 
डेट मित्रता का कुछ पूल्य न रद जायगा । इसी कारण मैं नहीं आ सका । 

वड़ी देर तक चन्द्रा आर राबारानी से रमेश की बातें होती रहाँ। 
फहोते चन्द्रा की बातो का उत्तर देकर पूछा--वारा देवी की प्िदश के लिये 
कोन गया था! 

चन्द्रा ने रमेश की बात का कुछ भी उत्तर न दिया। राधारानों ने 
कहा--प्रताप गया था, और कौन जायगा १ 

चन्द्रा ने कहा--यड़ी वेश करने पर कहीं एक मास के लिए तारा देवी को 
औैजा है ओर कह दिया है कि ठीक एक मास में हम बिंदा के लिए आवेंगे | 

रमेश ने हंस कर कहा--आपने हमारी पहली बात का उत्तर नहीं 
दिया, इसलिए आपको यह बात हम सुनना नहीं चाहते । 

चन्द्रा ने कहा--उत्तर तो आपको मिला । 

रमेश--किन्तु आपका उसमें अहसान £ 

राधारानी--कुछ नहीं । 

राधारानी का समर्थन सुन कर रमेश ने हँस दिया । राधारानी भी 
छफने लगीं । इतनी देर से बातें होने पर भी तारा ने उन बातों मे कुछ भी 
आग नहीं लिया । उसको कुछ न बोलते हुए देख कर रमेश ने बीच में कई 
करू उसका नाम भी लेकर पुकारा, किन्तु उसने किसी बार उनको उत्तर न 
दिया । उसको उदासीन देख कर वह सोचने रंगे--तारा बोलती क्यो नहीँ १ 
उसी ने मुझे बुलाया दे और वही मुझसे बोलती नहीं ! इसका क्या कारण 
भले सकता है ? ह 
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रमेश ने फिर कह्ा--तारा, बोलोगी नहीं १ 

तारा ने कुछ भी उत्तर न रिया। रसेश फिर चन्द्रा से बातें करने छग्रे । 
थोड़ी देर बाद बातें करते हुए रमेश ने फिर चन्द्रा से कहा-तारा, तुम बोरूती 
क्यो नहीं हो £ तुम्हारेन बोलने का कारण क्या है ? में जानता नहीं, बतादो । 

तारा ने फिर भी कुछ उत्तर न दिया । चन्द्रा ने मुस्कुराकर कहा--तारा 
देवी के विवाह में आप आये नहीं, फिर भला वह आपसे क्यो बोलने लगीं । 

चन्द्रा की बात सुन कर तारा ने एक बार चन्द्रा की ओर घूर कर देखा 
ओर फिर सामने देखने लगी । रमेश ने फिर कहा--हम अपराध स्वीकार 
करते है । अच्छा, अब यही बता दो, कि कोन-सा आयशित्त करने से मैं 
अपने अपराध से मुक्त हो सकता हैँ / 

राधारानी ने कहा*“बेटी, बोलो ना, देखो कितनी देर से तुमको मना 
रहें हैं । जब तक नहीं आये थे, तब ता रिन भर इनकी बातें करती रही हो, 
और जब आये है, तब बोलती नहीं ! 

रमेश के अनेक अयत्न करने पर भी तारा ने कुछ उत्तर न दिया। 
अधिक रात हां जाने के कारण चन्द्रा ने राधारानी से कहा--माँ जाओ, 
ब्यार्ू करने के लिए के आओ, देखो न, कितनी रात बीत गई १ 

राधारानी गई और ब्याह करने के लिये भोजन लाकर थाली को 
उसी चारपाई पर रख दिया, जिस पर रमेश बैठे हुए थे। थाठी रखकर 
बोली--खाओ बेटा | 

चन्द्रा ने भी कहा--खा लीजिये । बड़ी देर हो गई, बातों सें कुछ 
जान नहा पड़ा । 

रमेश ने थाली को खिसका कर एक ओर रख दिया। चन्द्रा ने फिर 
कहा--अव उसे रखिये नहों, खा लीजिये । 

रमेश ने उत्तर दिया--खाऊंगा नहीं । 

राधारानी ने रमेश को भाव समझ कर कहा--वेटी, देखो, तुम्हारे न 
बोलने से रमेश बाबू भोजन नहीं करतें । 
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तारा ने छुछ भी उत्तर न दिया । वह अस्तर-मूर्ति के समान स्थिर 
बैठी रही । चन्द्रा ने भी कई बार कहा, किन्तु तारा कुछ न बोली । 

भोजन रखे हुए बड़ी देर हो गई । रमेश ने सोजन नहीं किया । राधा- 
रानी कुछ काम करने चली गई थी ओर चन्द्रा भी रमेश के पास नहीं थी। 
तारा ने सिर उठा कर रमेश की ओर देखा ओर कहा--भोजन कर लीजिये । 

रमेश ने तारा की बात सुनकर आश्चय के साथ बड़ी देर तक उसकी 
ओर देखा ओर अस्वीकार करते हुए कहा--न तुम बोलती हो, और न कुछ 
बातें करती हो, यह क्या बात है १ 

तारा ने कहा--आपने लिखा था कि उतावली न करो, इसलिए 
मैं उतावली नहीं करती । 

तारा की बात छुनकर अपने पत्र के वाक्य का स्मरण होते ही रमेश 
ने हंस दिया । तारा ने फिर कहा--भोजन कर लीजिये, पीछे बातें कहूगी। 

रमेश ने पूछा--कब / 

तारा--सबको लेट जाने दीजिये 2 

तारा के मुख से 'सबको लेट जाने दीजिये” यह वाक्य निकलते ही 
उनका शरीर अवसन्न हो गया । वह उसके भुख की ओर देख कर रह गये । 
उसकी ओर देखते समय उनको अपना समस्त शरीर अचल पाषाण-सा 
प्रतीत हुआ । उनके कानो में बार-बार गू जने लगा--सबको लेट जाने दीजिये । 

तारा ने फिर कहा--भोजन तो कर लीजिये । 

रमेश ने थाली खींच कर भोजन करना आरम्भ किया । भोजन करते 
समय उनको तारा का उक्त वाक्य न भूला । भोजन करते हुए सोचने लगे- 
तारा के ऐसा कहने का क्या अभिग्नाय हो सकता है १ 

रमेश भोजन कर रहे थे। राघारानी ने दूध छाकर रख दिया ओर उसमें 
मीठा छोड़ दिया । वह जितनी देर भोजन करते रहे, राधारानी बेठी रहीं । 
उनके भोजन कर चुकने पर तारा पानदान लेकर पान छूगाने छूगी । राधारानी 
गृहस्थी के दो-चार काम-काज करके, रात अधिक बीती हुई जान कर, 
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अपने बिस्तर पर जाकर लेट रहाँ। चन्द्रा तो पहले से ही जाकर 
सो रही थी । 


२४ 

रमेश जहाँ बेठे हुए है, वहाँ छालटैन का सुन्दर प्रकाश हों रहा है । 
चारपाई के पास तारा बैठी हुईं है । वह उसकी ओर देखते हुए उसके मुख 
से बातें सुनने की श्रतीक्षा कर रहे है । उसने उनकी इस अवस्था को अनुभव 
करके कहा--- 

विवाह के जब थोड़े दिन रह गये थे, उस समय यद्यपि मै जानती थी 
कि आप आवेंगे, तथापि सोचती थी कि यदि आप न आए ओर फिर मैंने 
कभी आप' से पूछा कि आप क्‍यों नहीं आये थे, तो झट आप उत्तर देंगे कि 
तुमने बुलाया था १ ऐसी अवस्था में मैं कुछ न कह सकू गी । अपने भेजे हुए 
प्रणाम का उत्तर पाकर सुझे इस पर और भी विश्वास हो गया था । अतएव 
संकोच तथा लज्ाा को त्याग कर मैने आपको पत्र लिखा । इस पर भी जच 
आप नहीँ आये, तो मुझे अपने इस आत्म-अपमान से बड़ा दुःख उजा। 
इसके पश्चात चिंवाह में मेरी जब विदा हो गई, ओर मैं वहाँ चली गई, तो 
जिस दिन से वहाँ गई, उसी डिन से आपको बुलाने की धुन लगी हुई थी। 
अनेक सन्देशों और पतन्नो पर गये भी, तो केवल डेढ़ दिन के लिए। चलते 
समय मैने बहुत रोका, पर आप नहीं रुके, कानपुर चले ही गये । आपके 
चले जाने पर में बहुत रोतो रही । दो दिन तक मैंने कुछ नहीं खाया । 

रमेश तारा की बातें छुनते रहे । तारा के कह चुकने पर भी उन्होंने 
कुछ न कहा । वह फिर कहने छगी--आपके चले आने पर मैने पत्र भेजा | 
उत्तर की बाट देखते-देखते मैं थक गई। आश्या-सरोस्ा का स्वरूप कुछ-से-कुछ 
हो गया। पर उत्तर का कहीं पता नहीं । सोचती थी, क्या बात है, जो पत्र 
का उत्तर भी नहीं आया ! जसे-तैसे आपका पत्र मिला, उसमें जब मैंने 
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पढ़ा कि आप अभी न आ सकेंगे, रामनगर में आकर मिलेंगे, तो फिर भे 
निराश हो कर सोचने छगी, न जाने कब रामनगर जाऊँगी, कब भेंट होगी । 
फिर मैंने यहाँ आने का उपाय किया । बड़े उपाय और कठिनाई से मेरा 
यहाँ आना हुआ । तब कहीं मैने आपके पास पत्र भेजा । 

तारा की बात समाप्त होने पर रमेश ने मुस्कुरा कर कह्य--ओर कुछ १ 

तारा ने कुछ भी उत्तर न दिया। बड़ी देर तक रमेश उसको ओर 
देखते रहे । तदुपरानत वह बोली---हाँ तो बताश्ये, में बुलाती हूँ, आप 
आते क्यों नहीं 2 

रमेश ने फिर सुसकुराकर कहा--तुम्हारे बुलाने से मैं आता नहीं, 
तो आज यहाँ केसे पहुँच गया ? 

तारा--मैं क्या जानू कैसे पहुँच गये । 

रमेश---तुमने मुर्से बुलाया नही १ 

तारा ने सिर हिलाकर कहा--ना । 

रमेश तारा की इस ढिठाई पर टकटकी लगाकर उसके सुख की ओर 
देखकर रह गये । कुछ समय चुप रहकर तारा ने फिर कद्दा--खाते-पीते, 
उठते-बैठते तुम्हारी याद नहीं भूलती । जब कहीं से किसी के पास कोई 
आता है, तो मुझे तुम्हारी याद आ जाती है। जब कोई कानपुर से आता 
है, तो मुझे जान पड़ता है कि कानपुर से तुम्हारा कुछ सन्देश छाया होगा १ 
जब पोस्टमैन द्वार पर आता है, ओर लड़के आकर घर में कहते हैं, तो 
मुझे जान पड़ता है कि तुम्हारा पत्र आया होगा । 

वड़ी देर तक रमेश तारा की बातें सुनते रहे । वातें समाप्त होने पर 
वह सोचने छगे---तारा इतनी देर से बातें कर रही है। यह ऐसी बातें है, 
जिनमें में कुछ वोल ही नहीं सकता। भें यदि उसकी बातों का उत्तर दूं, 
तो क्या उत्तर दूं, / 

तारा की बातें सुनते हुए रमेश को बड़ा विलम्ब हो गया। उन्होंने 
देखा, रात का तीसरा पहर है। सारी रात बातों में बीत गई । केवछ रात 
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का चौथाई भाग ओर शेष है। अतरव, उन्होने तारा से कह।--रात झुक 
बहुत थोड़ी रह गई हैं। सब कोई सो रहे है, जाओ ठुम भी सो जाओ ३ 
तारा ने सिर हिला कर अस्वीकवार किया । रमेश ने फिर पूछा-क्यों, 
तुम सोओभोगी नहीं, नीद नहीं लगती १ 
तारा--ना | 
रन्श ने छुछ ठहर कर फिर वह्ा--सूव काई सो रहा है, जाओ तुझे 
भी सो जाओ | ब्स्तिरे पर जावर जब लेट रहोगी, तो नीद आही जाययी* 
तारा--सवको सोने दो, भे न सोऊँगी । 
स्मेश--क्ष्यों तुम क्यो न सोओगी ४ 
तारा--मेरी इच्छा, में न सोऊंगी । 
रमेश चुप द्वो गये | थे.ड़ी देर चुप रह कर ठारा ने रमेश के मुख के 
ओर देख कर फिर कह्दा--न सो गी-न सोने दू गी । 
रमेश ने विश्मित नेन्नो से तारा को ओर देखकर कटह्ठा-न सोओय, 
न सोने दोगी 2 
दारा न तांत्र रुचबर स॑ उत्तर द्य«-*-है -होँ न सं,3 गी-न सं.ने द्गौ द 
रमेश रन में सेचने लगे जिस अवार आज तारा तीज स्वर के 
रेच्छाचारता के साथ बातें कर रही है, उस ः्कार इराने पहले कभी नहीं 
वी । जय टक विवाह नहीं ६आ था, इरुमे आधक राके,च और हलज्ञा-साद 
था । म॒त् याद है, जब इसी घर के उपर के काठे मे बेठ कर मैने इसके 
बातें की थी । उस सम्य यद् बुलाने रे। वं.छती थी, पूछने पर केवल बात 
का उत्तर देती थी । आज उसके हृदय मै'इतनी सवेच्छाचारिता ओर इतना 
निरस्वे,च भाव कहाँ से उपक्न हो गधा। उस समय यह एक किझोई 
वालिका थी, आज तो यह दालका नहीं है। विशेःर अदस्था का पूर्ण विद्या 
हेवर योग्न-5सा शरीर में छिटक रही है। इसी के 5काश्व ने निससकोड 
भाव, रवेच्छाचारिता आर सच्वाधीनता को लहर उत्पक्न कर दी है । 
रमेश ने निर्निमेष दृष्टि से तारा की ओर देखा । योवन की उद्दीह 
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अभा से उसका समस्त शरीर झल्मलछा रहा था। सारे शरीर में कमनीय 
कान्ति ओर रमणीय लावण्य उद्भासित हो रहा था । 

लालटैन के श्रकाश में प्रफुल्ल योवन-श्री से जगमगाते हुए उसके 
मुख की ओर निद्दार कर रमेश ने कहा--तारा, ठंडक अधिक है । शोत 
छगता होगा। कम्बल या रजाई से शरीर को ढक कर बैठो । 


तारा--नही, मुझे ठंडक नही जान पड़ती । 

रमेंश--तुम्हें ठंडक क्यो नहीं जान पड़ती ? 

तारा--न जाने क्यों, मुझे ठंडक नहीं रूगती ? 

रमेश ने विस्मय के साथ पूछा--तो क्या तुम्हें ठंडक सदा कम 
रूगती है । 


तारा--नही केवछ आज । 

तारा का उत्तर खुन कर रमेश का विस्मथ और भी बढ़ गया। वह 
कुछ समय तक तीज दृष्टि से उसकी ओर निश्ारते रहे । फिर अपने बायें 
हाथ पर अपना मुख रख कर अन्यमनस्क हो गये । उनका हृदय अशान्त 
ओर अस्थिर हो उदा। उसकी बातो का क्या अथ होता है, यह उनकी समझ 
में न आया । जितना ही उसकी बातों को वह सोचने छगे उनके अन्त३- 
करण में उतनी ही उलझनें पैदा होने लगी । 


तारा ने रमेश के पास बेठे ओर बातें करते हुए सारी रात व्यतीत कर 
दी | प्रातःकारू हो गया। रात के सोये हुए समी जन उठने छगे । रमेश 
भी उठ कर घर के बाहर निकले ओर घूमने चछे गये । 

रमेश को रामनगर में दो दिन व्यतीत हो गये । तीसरे दिन जब बह 
जाने लगे, तो तारा ने रो दिया । उन्होने प्रयत्न किया कि हम चड़े जाये, 
किन्तु तारा ने किसी अकार उस दिन न जाने दिया । 

इस श्रकार तीसरे दिन भी रमेश को रामनगर में रहना पड़ा | कितने 
बहाने कर के चोथे दिन रामनगर से विदा हेकर रमेश कानपुर चले आये। 
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आज रविवार है। रमेश ओर राधामोहन को अपने अपने आफिसों से 
छुट्टी है। दोपहर के दो से अधिक बजे होंगे । 

एक पुस्तक लिए राधामोहन अपने कमरे में पढ़ रहे थे । अचानक 
रमेश ने कमरे में ग्रवेश किया । उन्होंने बैठते ही राधामोहन के हाथ में 


अँयरेजी की राजनीतिक पुस्तक देखकर कहा--मैं जहाँ तक जानता हूँ, 
आपकी अभिरुचि राजनीति की ओर अधिक है | 


राधामोहन--हाँ । 

रमेश--कक्‍्यो १ 

राधा०--इसलिए कि यह राजनीतिक थुग है। 
रमेश--यह राजनीतिक थुग है--इसे और स्पष्ट कीजिये । 


राधामोहन---इस युग में राजा और अजा का आन्दोलन हो रहा हैं । 
अजा राजा से सन्‍्तुष्ट नहीं है, ओर राजा को श्रजा में अराजकता का अनुभव 
हो रहा है । इसी आधार पर राजा ओर अजा में जो तुझुल आन्दोलन मचा 
हुआ है, उसका राजनीति फे विशेष सरवन्ध हैं। यही कारण है कि इस युग 


में राजनीति के अतिरिक्त ओर विषय रझुखे गिने जा रहे हें। विशेष कर 
शिक्षित-समाज राजनीति की ओर अपने पेर आगे बढ़ा रहा है । 


रमेश--संसार के अन्य देशो की यह परिस्थिति न केवल इस युग में 
इस प्रकार है, वरन्‌ वे सदा से इसी आन्दोलन को लेकर झगड़ते आये हें 
और झगड़ते रहेगे । पश्चिम के देशो में तो राजनीति को छोड़ कर और कभी 
कोई बात नहीं देखी गई । धार्मिक आन्दोलन तो वहाँ के लिये एक अग्राक्ृ- 
तिक वात है। सामाजिक-प्रगति भी वहाँ राजनीति के आश्रित है। किन्तु 
भारतवर्ष की अवस्था कुछ और है। संसार के अन्य देश जिस नीति पर 
जीवित हैं, भारतवर्ष कदापि उस पर जीवित नही रह सकता, और यदि 
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उस नीति के अकाश सें भी भारतबपष का नास संसार में जीवित 
रहेगा, तो बह भारतवर्ष नहीं, कोई दूसरा भारतवय होगा । 

रमेश की बात झुन कर राधामोहन ने समझा कि रमेश की ग्रगति 
धार्मिक बातों की ओर है । बोले--मै किसी प्रकार धार्मिकपचड़ी का पक्षपाती 
नहीं हूँ । मेरा विद्वास है कि भारतवर्ष यदि धार्मिक उलझनो से नहीं 
सुलझता, तो राजनीतिक अधिकार से सदा वंचित रहेगा। भेरा यह भी 
विश्वास है कि धार्मिक रोड़ै ही हमारे इस पथ के कंटक है। इसका यह फल 
होगा कि हम कभी राजनोतिक अधिकार ग्राप्त न कर सकेंगे । आज: भी 
हमारे ऊपर दूसरे शासन कर रहे है ओर आगे भी सदा करते रहेगे । 

रमेश--मेरे कहते का आशय घामिक वातो का पक्षपात कदापि नहीं 
था। किन्तु मैं जो कहना चाहता था, उसका निर्णय तो में पीछे कह गा, 
पहले में धामिक बातों का ही आपसे निर्णय चाहता हूं । इसलिए कि मै 
धार्मिक बातो से भी उतना उदासीन नहीं हैँ, जितना आप । भारतवर्े के 
धामिक महत्व को अनेक बार संसार मान चुका है । यह दूसरी वात है कि 
आज के इस पराधीन-युग ने हमारे उज्चल धार्मिक क्षेत्र मे घूल डाल कर 
उसे निष्प्रभ आर धूसरित बना दिया है। हमें उस छेत्र को उज्बल बनाना 
होगा। भौर,.. .. ... 

बात काट कर राधामोहन ने कह्टा--धर्म का जो हमारा उज्बल क्षेत्र है, 
उससे हम उरगासीन नहीं हैं । हम भी मानते हैं कि हमारी अज्ञानता के कारण 
जो उसमें व्यर्थ की निमु ल बातें सम्मिलित हो। गई है, उनझो दूर्‌ करना होंगा। 
इसी लिये मैने कहा है कि यह थुग राजनीतिक थुग है। जबतक आप 
राजनीतिक अधिकार प्राप्त न करेंगे, तयतक किसी प्रकार अपने देश में छुधार 
नहीं कर सकते । बताइये, तप्तक आपका अपने देश में सुधार करते का 
कोई अधिकार नही है, तव आप क्या कर सकते हैं १ जापान चालीस वर्षों के 
भौतर अपना बहुत सुधार कर लेने के लिये श्रसिद्ध है, किन्तु राजनीतिक 
अधिकारों के बिना नहीं। ठीक यही अवस्था आपके देश की हैं।॥ 


पश्चीसवाँ परिच्छेद १०३ 


[गनरपियर परी करता पदक, पे जप आन्‍ कक कर भक 





' नर किक पक 


स्का कक 








का 








जब तक आपको अपने देश में सुधार करने का राजनीतिक अधिकार 
नहीं, तब तक आप कुछ नहीं कर सकते । भेरी धारणा है कि 
देश की यदिं सारी शक्ति राजनीतिक अधिकारों की आाप्ति में कया दी 
जाय, तो राजनीतिक सफलता हमें बहुत शीघ्र मिल सकती है । फिर हम 
अपने देश में जेसा चाहें, छुधार कर सकते है । मैं यह कह देना चाहता 
हूँ कि एक तो राजनीतिक अधिकारों के बिना आप अपने देश में कभी कुछ 
कर ही नहीं सकते, चाहे वह घारम्मिक काय हो, अथवा और कोई । किन्तु 
यदि आप घार्मिक बातों की मानसिक उन्नति कुछ कर भी सकें, तो 
राजनीतिक अधिकारों के विना देश की यह द्रिद्रताजनित दुर्दंशा कभी 
दर नहीं हो सकती, ओर जब तक देश की दरिद्वता दूर नहीं होती, तब 
तक हम न घा्मिक उन्नति चाहते है और न आध्यात्मिक इत्थान! और 
नये हो द्दीसकते है । 

रमेश--मैं राजनीति को उतना ही स्थान देवा चाहता हैँ, जितना 
आप इस समय आवश्यक समझ रहे है। किन्तु मैं नहीं चाहता कि 
राजनीति को गठे गा कर भारतवर्ष को पश्चिमी देश बना दिया जाय । 
पश्चिमी देशों की शिक्षा ओर सभ्यता दूसरी है, ओर भारतवंष की दूसरी । 
यदि वही राजनीति--जो योरपकी स्वस्व है---हमारी सदा के लिए जीवन- 
मूरि बनी, तो हमारा सवेस्व उससे नष्ट हो जायगा । 

राधामोहन--राजनीति के बिना शासन किसी प्रकार नहीं किया जा 
सकता । यदि आप अपने देश की राजनीति रो इतना दूर रखना चाहते 
है, तो इसका यह फल होगा कि आपका देश अपना शासन अपने हाथ में 
कभी रख न सकेगा। संसार से अधिकार छोलुपता की भीषण इष्यो 
उत्पन्न हो गई हैं। उसका आपको सामना करना होगा। यहडि आप 
अपने देश में केवल अध्यात्म-माव भरना चाहते है, यदि आप अपने देश 
को साधु ओर देवता बनाना चाहते हैं, तो आप अपने देश को साधु ओर 
देवता का देश भले बना लेवें, पर याद रखें कि आपका संसार में कोई 
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मूल्य न रहेगा | आपकी सत्ता संसार के सम्मुख अपना कुछ अभुत्व न 
रखेगी, ओर संसार आपको पैरों तले रोदिगा । 

यह सुन रमेश कुछ ठहर कर सोचने-सा छूगें । कुछ देर चुप रह 
कर राधामोहन ने फिर कहा--इस लिए आपको संसार की ग्रत्येक बात का 
सामना करना होगा। अपने देश को इस अकार बनाना होगा कि उसको 
अब कभी संसार की दासता न करनी पड़े । मैं सानता हूं कि छल, 
अतारणा, कूटनीति, हिंसा और असत्य किसी सी देश के लिए हितकर नही , 
किन्तु मे देखता हूँ कि आज संसार की गति दूसरी ओर है। यदि हम 
तनिक भी चूके कि शताब्दियो के लिए दासता की श॒ खला में आबद्ध 
हुए । अतएव हम सत्य, न्याय, अहिंसा और उद्वारता की आड़ मे इतने 
भोले भी नहीं हो जाना चाहते, कि संसार में हम मूख ओर कायर समझे 
जाय । हम चाहते है कि हम सत्यवादी बनें, किन्तु साथ ही इतने चतुर 
भी हो कि संसार की कूटनीति मे छले जाकर हमे सत्य के लिए रोना भी 
न पड़े । हम निरछल व्यवहार करना सीखें , किन्तु हम इतने सतक भ 
हो कि संसार की अतारणा हमे अतारित न कर सके । हमसे धामिकता के 
अति श्रीति हो ओर हमारे जीवन मे अच्यात्म का श्रकाश रहे , किन्तु राज- 
नीति के भी हम इतसे पंडित हो कि ससार की राजनीति का हम सामना कर 
सकें । हमारा देश पराधीन न हो, अपने धर्म-कर्म के लिए स्वतन्त्र रहें । 

रमेश--देश के लिए यह आदश मे मानता हूँ । मेरे कहने का सारांश 
भी यही है। प्रत्येक देश में तीन प्रकार के आन्शेलन होते है, धामिक, 
सामाजिक ओर राजनीतिक । कही राजनीति को अधानता दी गई है ओर 
कही घर्म तथा समाज को । हमारे देश में धर्म को ही प्रधानता रही है, ओर 
अब भी है। घार्मिक ओर सामाजिक आन्दोलनों से कोई अन्तर नही है। फिर 
भी मैं घर्म का नाम न छेकर समाज का ही नाम लेता हूँ, ओर सामाजिक- 
आन्दोलन को ग्रधानता देता हूँ । ,इसी लिइ कि संसार के सारे आन्दोलन 
मानव-सभ्यता के भीतर सामाजिक उत्थान के लिए ही होते हैं। हमारे घामिक 
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ओर राजनीतिक आन्दोलन भी सामाजिक व्यवस्था के लिये ही हैं । केवल 
राजनीतिक आन्दोलन ओर राजनीतिक अधिकारों से सामाजिक उत्थान कदापि 
नहीं हो सकता | सामाजिक उत्थान के लिए केवल धर्म की ही व्यवस्था करनी 
पड़ेगी । हाँ, यह मानी हुई बात दे कि राजनीति भी उसका एक अंग है। 
जब तक देश में राजनीतिक अधिकार घ ग्राप्त होंगे ओर देश के हाथ मे देश 
का शासन न होगा, तब तक देश अपना सुधार ओर सामाजिक व्यवस्था किस 
प्रकार कर सकता है १ हम चाहते है कि देश में राजनीति का सुन्दर प्रकाश 
रहें, किन्तु आप यह स्मरण रखें कि हम जो कुछ करेंगे, समाज के हित के 
लिए करेंगे । राजनीति केवल ईष्यो, अधिकार-छोलुपता, तथा अतिहिंसा घिखा 
सकती है । अतएवं, समाज की भलाई के लिए हमें उन आन्दोंलनों कौ न 
भूलना चाहिये, जिनसे समाज में उदारता, बन्धुत्व, पारस्परिक समवेदना का 
शुद्ध भाव, निरछल व्यवहार, ओर त्यागभाव उत्पन्न होते है । हम लगातार 
देखते हैं कि देश में राजनीतिक आन्डोलन जितना ही बढ़ता जाता है, दूसरें 
आन्दोलन उतने ही शुष्क ओर क्षीष द्ोते जाते है । यह वात हस्गरे जीवन 
के लिए उपयोगी नहीं है। 

राधामोहन ने हंस कर कहा--यद्ञपि हमारी ओर आपकी बातो दे 
विशेष अन्तर नहीं है, फिर सी हमारे जीवन का पथ कुछ राजनीति री ओर 
अधिक झुका हुआ है, ओर आप का अध्यात्म की जोर हैं । क्यो १ है न १ 

यो वाद-विंवाद के थोड़ी देर बाद यह सजलिस उठी । 


२६ 


जिस बात का कही स्वप्न में भी पता नहीं था, जिसके होने की किसी 
के हृदय में आशंका भी उत्पन्न नहीं हुईं थी, वही बात अचानक भविष्य के 
गर्भ से निकछ कर बिजली की भाँति सामने टूट पड़ी ! 


तारा का वैधव्य समाचार पाकर रमेश का हृदय किंकर्त्तव्य-विसूढ् हो 
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गया । अकस्मात इस बज्-पात से वह अपने आपको स्थिर न रख सके । 
उनके व्यथित हृदय में लक्ष-लक्ष प्रघन उठ कर उनको ओर भी विकल करने 
रूगे---तारा आज अनाथ हो गई। उसका स्वस्व छिन गया। उसका 
सोभाग्य आज दुर्भाग्य के रूप मे परिणत हो गया। सारा सासारिक सुख 
और योवन का समस्त ऐश्वर्य मिद॒टी में मिल गया | तारा कछ की बालिका ! 
उसकी यह दुदंशा | अभी तो किशोरावस्था समाप्त भी नही होने पाई थी। 
अभी तो 3सके मन में योवन की मधुरता केवल ग्रवेश कर रही थी ! जिस 
अवोध बाढछिका ने जाना नही था कि संसार क्या है, जिसने जाना नहीं था 
कि यह जीवन कैसा है, जिसको अभी तक अनुभव नहीं हुआ था कि जीवन 
की कितनी अवस्थायें होती है, जिसको ज्ञान नही हुआ था कि संसार का सुख 
ओर भोग किसे कहते है, उसके सःझुख आज कैसा भयंकर वैराग्य | हा 
विधाता | उसका यह भीषण वैराग्य कोन निभायेगा-- यह श्र्चड तपश्चर्थ्या 
किस तरह पूरी होगी १ विधाता ! तू ने उस देवी--प्रतिमा के सोमाग्य-प८ल 
पर कैसी कर लेखनी से लिखा था ४ तू ने उसे संसार मे किस लिए भेजा 
था? यह रहस्य तो समझ में नहीं आता! जान नहों पड़ता, इसमें 
किसका दोष है १ 

रमेश का अन्तभ्करण अस्थिर हो उठा । कुछ समय चुप रहने के बाद 
उनके हृदय में फिर यह भावना उठने छगी--जो जिस पौधे को उत्पन्न 
करता है ओर उसका पालन-पोषण करके छुचारु रूप से उसे बड़ा करता है, 
वह उसे कदापि अपने हाथ से नष्ट नहीं करता । पता नहीं, यह छोकोक्ति 
कहाँ तक ठीक है--विष-वक्षोडपि संवद्धथ स्वयं छेत्त मसाम्पतम!--कक्‍्या 
यह कवि-बाक्य निरथंक है १ जिस प्रकृति ने तारा को उत्पन्न किया, जिसने 
उसे इतना सुन्दर बनाया, जिसने उसमें इतनी सनोमोहक व्यवहार-कुशलता 
उत्पन्न की, उसी ने उसको नष्ट किया १ श्रकृति का यह केसा चिकट हास्य 
है? जो प्रकृति इतनी कोमल कही जाती है, वह ऐसी निष्ठुर क्यो ? 

रमेश का उद्व लित हृदय कुछ-कुछ स्थिर हुआ, तो देखा कि रामा रो-रो 
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कर सिर पीट रही हैं। उसकी यह अवस्था देखकर उन्होंने उसको समझाने 
का अयत्न किया। पर उन्होंने उसको समझाने की जितनी ही चेश की , 
उसका हृदय उतना ही अस्थिर ओर अधीर होने छगा । उन्होने देखा कि 
उसको किसी प्रकार शान्ति नही मिलती । उसकी अधीरता देखकर उनका 
हृदय फिर अस्थिर हो उठा। दन्‍्तु बडे प्रयत्न से अपने शोफ के आवेग को 
रोककर वोले-तुम थेड़ी देर के लिए मेरी बातो की ओर ध्यान दो । मैं यह 
कहना चाहता हूं कि तारा की ओर से अपने ध्यान को खीचकर संसार की 
ओर देखो । संसार की अवस्था पर जब तुम विचार करोंगी, तो ठुम देखोगी 
कि संसार इसी ग्रकार की घटनाओ से बना है। यदि संसार की इन घट- 
नाओ की ओर न भी देखा जाय, तो केवल इसी प्रकार की घटनायें--- 
जो संसार में रात दिन होती रहती है--देखकर हृदय मे दारुण ज्वाला 
उत्पन्न हो जाती द्ै। जिस देश मे हम लोग रहते हैं, केवल उसी की ओर 
देखने से पता चलता है कि हमारे देश में ल्ली-समाज की अवस्था 
कितनी पतित और दुःखपूर्ण है। देखो, श्री का जीवन, जन्म से 
लेकर झत्यु के दिन तक, इतना विषादपूर्ण है, जिसे देखकर खत्री-समाज 
से एकवारगी घृणा उत्पन्न हो जाती हैं। संसार के अन्य देशो की 
अपेक्षा हमारे देश के स्नीसमाज की अवस्था अत्यन्त पतित हो गई 
हैं। यहाँ के ल्ली-जीवन की एक-एक बात पर यदि ध्य'न दिया जाय, 
ओर उस पर गन्भीरता से सोचा जाय, तो उसके सम्भुख तारा की विपत्ति 
कुछ समय के लिए भूल-सी जाती है । 

रामा नीचा सर किये हुए रमेश की बात खुनती रही । उसके कुछ न 
बोलने पर उन्होंने फिर कहा--हम एक घटना पर इतना हु ख करते हैं, 
'पर नही जानते कि हमारे देश में वाल-विधवाओं की कितनी बड़ी संख्या है, 
ओर यह संख्या किस प्रकार दिन-पर-द्न बढ़ती जा रही है। बाल-घिघवाओं 
की संख्या इतनी अधिक हो गई है कि कोई घर इनसे सूना नहीं दिखाई 
देता, पर किसी के कानों पर जू नहीं रेनती। सारे देश में इस समस्या की 
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भीषण-अप्नि धधक रही है, पर कौन उसके लिए रोने बैठता है £ किन्तु जब 
वही वज्रपात अपने ऊपर होता है, तब जान पड़ता है कि यह अवस्था 
कितनी विकराल होती जाती है। बालिकायें बहुत बड़ी संख्या में विधवा 
हो रही है, जिससे हमारा सामाजिक-जीवन अशान्त और संकटमय हो रहा 
है, पर देश ने किसके लिये क्या किया १ यह समस्या न अभी तक सुलझी 
है ओर न उसके सुलझने की आशा है, जब तक कि इसमें 'आत्मवत्‌ सर्घ- 
भूतेषु? के भाव नही उत्पन्न हो जाते । 

बड़ी देर के बाद रासा ने गम्भीर श्वास खींचकर कह्ा--यह सब कर्मों 
का फल है--अपने-अपने भाग्य का दोष है । इसमें किसी का क्या वश १ 
बहुत कोई चाहे, पर इसमें किसी का चारा ही क्या है १ 

रामा की बात सुनकर रमेश सोचने लगे-जिस खत्री-समाज की यह 
अवस्था हो ओर उसे यह भी न मातम हो कि इसके कारण क्या है, तो 
यह बात ओर भी बड़े दुःख की है । हमारे देश के स्ली-समाज सें कुछ भी 
ज्ञान का आलोक नहीं है। न जाने विधाता ने किस लिए इनको 
उत्पन्न किया है 

सोचते-सोचते फिर रामा की बात का उत्तर देते हुए बोले--श्ली-जाति 
की इस भोली अकृति पर हमें दुःख है। ज्लियाँ दुःख उठाती है, पर वे यह 
भी नही जानती कि दुःख का मूल कारण क्या है १ जब जियो ही की ऐसी 
अवस्था है, तब तो उनका उद्धार अभी दूर है। तुमने जो इसका कारण 
कर्मो' का फल ओर भाग्य का दोष कहा है, इसका अथ्थ तुम यदि यह 
लेती हो कि विधाता ने हमारे कपाल में जेसा लिख दिया है, बेसा हमे 
भोग करना ही होगा, तो यह वहुत बड़ी मूखेता है। अपने बताए हुए कारण 
को यदि इस प्रकार समझो, तो अधिक अच्छा होगा कि यह सब कर्मों 
का फल हैं ओर भाग्य केवक कर्मो' से ही बनता है। इसका अथ यह होता 
है कि जब कर्मो' से हमारी यह अवस्था हुई है, तो कुछ कम ही ऐसे हैं, 
जिनके करने से हमारा इससे छुटकारा हो सकता है । 
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रामा ने रुद्ध कं से कहा--वे कोन से कम हैं, जिनसे यह दुःख 
दूर हो सकता है ४ 

रमेश--भाग्य के विधाता कर्मो के विषय में कुछ जानने के पहले 
तुमको यह जान लेना चाहिये, कि उःख के कारण क्या है ! जब यह पता 
लूग जायगा कि अमुक कर्मो' फे कारण यह दुःखमयी अवस्थायें हो रही हें, 
तो फिर उससे छुटकारे का उपाय भी मिल सकता है। 

इतना कद कर रमेश चुप हो रहे । रामा आगे सुनने के लिए उत्सु# 
हो रही थी। उनको चुप देखकर उसने पूछा--उसके कारण कौन-से है ? 
किन कर्मो' के फल से यह ठुःखपूण अबस्था हो रही है 2 

रमेश ने पूछा--तुम इस पर सोचकर छुछ कह सकती हो : 

बदत कुछ सोचने पर भी जब रामा ने कुछ न कहा, तो रमेश ने 
कहना आरम्भ किया--बालक ओर बालिका के विवाह सें प्रकलछित एकमात्र 
दहेज की अथा ही वेषव्य-समस्या का कारण है। जच तक यह दहेज की 
अथा नष्ट नहों हो जाती, जय तक हमारे समाज से इसका घुल-विच्छेर नही 
हो जाता, तब तक वैधव्य-समस्या कभी सुलझ ही नहीं सकती, शत्युत 
उसमें बृद्धि हो होती रहेगी । एकमात्र दहेज की ग्रथा के कारण से ही हमारे 
देश से करोड़ी को संख्या मे पन्द्रह ओर सोलह वर्षकी बाऊ-विघवाय जीवन 
की घोर यातनाय भोग रही हैं । 

रासा बड़े ध्यान से रूमंश की बातें सुनती रही । उनके कह चुकने पर 
वह सोचने ऊगी---क्या एकमात्र दहेज के कारण ही यह समस्या उत्पन्न 
हो गई है ? 

बार-बार सोचने पर भी रामा की समझ में यह बात नहों आई कि 
दह्देज-प्रथा से यह समस्या कैसे उत्पन्न हो गई ९--दहेज-अथा से ओर 
बार-वैधव्य से कौन-सा सम्बन्ध है 2 

रमेश ने टकटकी लगाकर रामा की ओर देखा । उनके निनिसेष इष्टि 
पात का अथ रासा ने समझा मानों यह अपनी बात के उत्तर सें मुझसे 

< 
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कुछ उत्तर चाहते है । बोली--दहेज-प्रथा तो कोई नई बात नहीं है, सदा 
से चली आईं है । दहज-प्रथा ओर बाढ-वैधव्य की विषम समस्या से क्या 
सम्बन्ध हो सकता है १ 


रमेश ने उत्तर दिया--दहेज-प्रथा सदा से चली आई है, यह प्रश्न तो तुमने 
बड़ा लंबा कर दिया। मे संक्षेप में तुम्हे बता देना चाहता हैँ, कि यह प्रथा सनातन 
नही है। यह दूस री वात है कि सां-बाप जब बालिका का समपंण करते रहे हों, 
उस समय जो कुठ उनसे हो सकता हो, बर-पक्ष को देकर प्रसन्न करते रहे हों। 
किन्तु जेसी अवस्था दहेज-प्रथा की आज हमारे समाज में श्र चलित है, उसे देख- 
कर संसार्‌कि सभी सभ्य देश हमसे घणा करते हैं ओर वास्तव में है भी यह 
बात घ॒णा के योग्य । सम्भवत- यह बात किसी से भी अग्रकट न होगी, कि 
इस ग्रथा के कारण बालक-बालिकाओं के विवाह-जैसे शुभ अवसर के समय 
कैसी-फेसी घटनायें घटती है । उनके सम्बन्ध में अधिक कहने की आवश्यकता 
नही । अच्छा, अब तुम्हारा दूसरा प्रश्न है, कि इस प्रथा से और वैधव्य 
समस्या से क्या सम्बन्ध है। सुनो, वालक और बालिकाओं के विंवाहों पर 
जितना ध्यान दिया जाय, उतना ही माद्म होगा कि जिस प्रकार का समुचित 
सम्बन्ध बाढुक ओर बालिका का होना चाहिए, करापि नहीं होता । एक सभ्य 
ओर व्यवद्ार-फुशल बालिका केवल इस प्रथा के कारण हो एक मूख वर के 
हाथ में समपित होती है। एक होनहार बालक केवल रुपये की शक्ति से 
अत्यन्त नीच स्वभावापन्नवालिका के साथ विवाहित होकर छलछा जाता है। 
सारांश यह कि इस श्रथा के कारण रूप, योवन, शिक्षा, गुण, सुशीलता, 
व्यवहार-कुशछता और लोक-ग्रियता आदि जीवन के स्वर्गीय गुण अनाहत 
होकर केवल रुपये पैसे ओर धन-सम्पत्ति के नाम पर न9-अ्रष्ट होते हैं । 
बालक और बालिका का, इस प्रकार, केवल छोकिक सम्बन्ध होता है, 
प्राकृतिक नही । फलतः इस अकार के सम्बन्ध सबेदा शक्षतिक-दाम्पत्य- 
सुखोपभोग से वंचित रहते हैँ । सच पूछो तो केवछ बार-विवाह और इद्ध- 
विवाह ही इस प्रथा के मूल कारण हैं, ओर बाल-विवाह एवं इद्धु-विवाह वेघव्य 
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समस्मा के जन्मदाता हैं । वाल-विवाह से छोटे-छोटे बालक योवनावस्था के 
पूव विषयोपभोग में पड़कर बरह्मचय नष्ट करके जीवन-शक्ति को क्षीण बना 
डालते है । उनके शरीर इतने झुश ओर उनकी जीवन-शक्ति इतनी दुरबंल 
हो जाती है कि अल्पायु में ही उन्हें अपने जीवन से हाथ धोना पड़ता है। 
वृद्ध-विवाह की ग्रथा से जेसे विवाह होते है, वे आज किससे छिपे है । दस 
वर्ष, बारह वर्ष, और चोदह वर्ष की वालिकाओं के सम्बन्ध चालीस वर्ष, 
पचास व० और साठ व के पुस्षों के साथ में लगातार देखे जा रहे हैं । 
इस बृद्ध-विवाह के दुष्परिंणाम हमारे सम्मुख रात-दिन दिखाई देते है । इस 
प्रकार इन अबोध बालिकाओं और नौनिहाल-किशोरियों का विवाह-सम्बन्ध 
ऐसे पुरुषो के साथ होता है, जो अपने जीवन' की अंतिस घड़ियाँ गिनते 
होते है । सोचने की बात है कि ऐसी अवस्था में वे कितने दिनों तक उन 
बालिकाओं का साथ दे सकते हैँ । 

रमेश ने इसी अकार बड़ी देर तक ज्ली-समाज की दुरवस्था का विविध 
भाँति से विवेचन करके रासा की शोकातुरता को बहुत-कुछ शान्त किया। 


२५३ 


रमेश को आज आफिस पहुँचते-पहुँचते बारह बज गये । इतनी देर में 
उनको आया देख कर व्यवस्थापक ने उनसे पूछा--रमेश बाबू, आजकल 
आपको बहुत देर हो जाती है | 

रमेश ने उत्तर दिया--हाँ, आज कुछ विलम्ब हो गया है। 

व्यवस्थापक--नही, आज ही नहीं, आयः आप नित्य देर करके 
आते हैं। 

रमेश ने कुछ भी उत्तर न दिया। व्यवस्थापक की इस बात से उनका 
शरीर अवसन्न हो गया। रोंगटे खड़े हो गये । वह निर्निमेष दृष्टि से एक 
ओर को निद्दार कर रह गये । 
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व्यवस्थापक ने फिर कहा--इस प्रकार कब तक काम चलेगा ? 

रमेश के हृदय में ज्वाला-सी छग गई। मान-अपमान के नाम पर 
उनका कातर हृदय आज व्यवस्थापक की बाती को सुन कर सहम उठा । 
आज यह पहला दिन था जब कि नोकरी करते हुए दासता की कठिनाइयाँ 
उनके सम्मुख अपमान और तिरस्कार के रूप में खड़ी हो गई । अपमान 
और अवसानना का सहन कैसे होता है, उन्होंने कमी इसका अबुभव भी नहीं 
किया था। उनके अन्तःकरण में लजा और रोष का आविर्माव हो आया। 
स्थिर दृष्टि ओर अंगो की अकम्पन गति उनके रोप को अप्रकट न 
रख सकी । 

व्यवस्थापक बातें कर के अपने काम में रूग गया था। रमेश भी 
अपना काम करने छगे। यद्यपि वह नित्य की भाँति आज भी काम करते 
रहे, किन्तु किसी अकार उनको शान्ति न मिली । आफिस मे बैठे हुए 
उनका एक-एक क्षण कठिनाई से बीतने' रूगा' । 

शाम करते-करते' व्यवस्थापक की बातो की सरुूति हो आने पर रमेश 
काम करना भूल जाते; किन्तु फिर सोच-समझ कर कास करने छूगते । 
जैसे तैसे आफिस का समय व्यतीत किया । सदा की भाँति समय समाप्त 
करके आफिस रे घर चले आये । घर में एक चारपाई पर लेट रह । उनको 
उदास देख कर रामा ने पूछा--आज जी कैसा है £ 

रमेश---कुछ नही, वेसे ही लेटे हैं । 

रामा के पूछने पर भी रमेश ने कुछ न कहा। वह उस समय उनके 
हृदय की गति का कुछ भी अशुुमान न कर सकी । 

चारपाई पर लेटे रहने के पश्चात्‌ रमेश के हृदय मे अनेक अकार की 
चिन्ता-तर॑गें उठने लगी । सोचने लगें--मै देर करके गया तो क्या, ओर 
ठीक समय पर गया तो क्या, जब मेरै ऊपर काम का उत्तरदायित्व है, तब 
झैं किसी दिन यदि विछम्ब कर के भी जाऊ, तो तब तक किसी को ऐसा 
कहने का क्या अधिकार है, जब तक काम में कोई त्रुटि नहीं मिलती । किंतु 
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यह कहना कि आयः विलम्ब हो जाता है, सरासर सिथ्या है। हाँ, सुझे क्मी- 
कभी देर हो जाया करती है; किन्तु उसके साथदी से अपने उत्तरदायित्व का 
भी बहुत ध्यान रखता हूँ। यदि मैं कभी देर करके पहुँचता भी हैँ, तो उतने 
ही समय में अपना समस्त काय सम्पाइन कर डाछता हूँ । जो विलम्ब होने 
की बात देख सकता हैं वह क्या यह नही देख सकता कि काम पूरा हुआ 
या नहीं । इसके अतिरिक्त ऐसे दिन भी कितने ही आये होगे, जिनमें समय 
के पूव ही मै आफिस पहुँच जाता रहा हूँ । किन्तु उसको किसी ने नहीं 
देखा । पर जब मुत्र तनिक-सा विलम्ब होजाता है, तो उसकी गणना बहुत- 
कुछ हो जाती है। इसका यही अथ है कि दासता बुरी है, ओर कुछ नहीं । 

रमेश के हृदय में इस परतन्त्र जीवन के प्रति घणा उत्पन्न होने 
लगी--सुझसे यह दासता होगी--मै यह परतंत्र-जीवन बिताऊंगा? झूठ है। 
जिसने मेरे साथ यह व्यवहार किया है--उसने आज मुझसे यह वातें की हैं, 
उसने भुझे पहचाना नही है । किसी समय वह सुझे पहचानेंगा, और उसी 
दिन पहचानेगा, जिस दिन में उसकी वातो का उत्तर दूगा । उस समय 
वह जानेगा कि एक स्वाधीन आत्मा केसी होती हैं ? 

इस प्रकार कब तक छाम चलेगा--व्यवस्थापक को यह बात याद 
करके रमेश का जी भारी होने छूगा । उनके तिरस्कृत हृदय से बार-बार 
निकलने लगा--मैने उस्ती समय इस बात का उत्तर क्‍यों न दे दिया १ 
मुझसे बड़ी भूल हुई । उसकी इस कगर वात का उत्तर यद्दि आज ये उसी 
समय दे दिये होता, तो इस समय मुझे तनिक भी दुःख न होता । इस 
अकार कब तक काम चलेगा--यह कह व्यवस्थापक ने जिस अकार भेरा 
अपमान किया है, इस जायु में तो ऐसा अपमान कभी नहीं हुआ । न जाने 
मेरा हृदय उस समय केसे शान्त रहा--जिस अकार में उस समय विना 
उत्तर दिये रह गया १ क्या मेरा हृदय इतना भीरु और संझुचित हो 
गया है । क्या इतने दिनों की दास्यदइ्त्ति ने मेरे हृदय को इतना पत्थर 
बना दिया दे कि आज वह इस कठोर व्यवहार को चुपके-चुपके सहन 
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करता रहा १ आज भेरे वह स्वतंत्र विचार कहाँ गये । क्या मेरा यह हृदय 
वह पहले का स्वतंत्र हृदय नहीं है । अथवा ओर कोई बात है। जो कुछ 
हो इस व्यवहार का उत्तर मुझे तुरन्त देना चाहिए था। उत्तर न देकर 
मैने बड़ी से बड़ी भूल की है । आज की यह बात कोई नई बात नहीं है। 
उस दिन जब मैं आफिस के समय में ही उठ कर सभा में चला आया था, 
तब दूसरे दिन जाकर जाना था कि मैनेजर साहब को वह बात भी अच्छी 
नही रूगी । सम्भव है, मेरे चले आने पर सेरे अन्य साथियों से व्यवस्था- 
पक देवता ने मेरे लिये कुछ बातें कही भी हो, ओर वे बातें मुझ तक न 
पहुँची हो, जब ऐसी ही बात है, तो क्या मे अपना जीवन इस श्रकार 
संकुचित और निरर्थक बिताना चाहता हूँ: क्या मै उत्पन्न हुआ हूँ इसलिये 
कि संसार में जीवित रहूँगा ओर पशुओं की भाँति पेट भर कर ही संतुट हो। 
जाऊँगा ? मुझे कदापि यह जीवन स्वीकार नही । मै इसलिये ससार में 
जीवित नही । यह सम्भव नहीं हो सकता। मुझे सब कुछ स्वीकार है, 
जीवन की सभी कठिनाइयाँ सहय होगी, पर यह परतंत्रता नहीं। 

रमेश को लेटे हुए बड़ी देर हो गईं । रात के नो बजने का समय हो 
गया। वह नित्य आफिस से लोट कर घर आने पर रामा से बातें करते थे, 
विनोद और सनोरञ्जन की बातें करते थे । पर आज उनको चारपाई पर 
उदास लेटे देख कर रामा बार-बार अधीर होने रूगी । 

समा को अधीर होते देख कर भी रमेश ने कुछ न कहां । भोजन का 
समय हो जाने पर उसके कहने से भी उन्होंने भोजन नही किया । उनके 
भोजन न करने पर उसने भी कुछ न खाया-पिया । दोनों खिन्न वने रहे । 


ब्द 


रमेश को नौकरी से त्याग-पत्र दिये हुए आज से पूरे चार मास बीत 
गये । पर नोकरी छोड़कर भी वह कानपुर में ही रहते है। यद्यपि उन्होंने 
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अभी तक कोई दूसरा व यवसाय नही सोचा है; किंतु अब स्वतंत्र व्ययस।य करने का 
ही निश्चय कर लिया है। उनको यह विश्वास हो गया किहम ऐसा उद्योग कर 
सकते है, जिसके हरा हमारा यह जीवन सरलता के साथ बीत सके । संसार- 
सुख की इच्छा रखने वाले, संसार के आणी-मान्नहै । किन्तु वास्तव मे संसार- 
खुख कहाँ छिपा हुआ है और बह कैसे मिल सकता है, यह अर्न संसार की 
बहुत थोड़ी आत्माओ ने हल किया है। सिर-तोड़ परिश्रम करके धनोपाजन 
के लिये इस जीवन के मृत्य को भुला देना ओर अपनी आत्म-मर््यादा को 
मिट॒टी मे सिला कर केवल घन में ही खुख मानना एक बढ़ी भारी भूल है । 
संसार-सुख, संसार का बड़॒प्पन, घन मे नहीं हैं, आत्म-सय्योदा में दे। 
जिनको आत्म-मर्यादा का ज्ञान है, जिन्हे अपना व्यक्तित्व प्रिय है, वे 
कदापि अपने जीवन में परतंत्रता स्वीकार न करेंगे । 

रमेश की आत्मा स्वभावतः एक अनोखी आत्मा है। उनकी जेसी 
स्वतंत्र ओर तत्व-वेत्ता आत्मायें कमी किसी बन्धन में नदी रह सकतीं । 
उन्हें घन को महिंमा प्रिय नही होती, आकृतिक रहस्य उन्हें अपनी ओर 
खींचा करते है । 

रमेश का अन्तःकरण एक विलक्षण अन्तःकरण है। उस अन्त-करण 
में साहित्य-सेवा, प्रकृति-प्रेम ओर तत्व-ज्ञान की आभा है । 

नोकरी से त्याग-पत्र देना रामा को स्वीकार नही था। त्यागपन्न देते 
समय उसने दो-चार बातें अस्पष्ट कही, किन्तु उन बातो का अभाव रमेंश 
पर कुछ न हुआ। त्याग-पतन्न देने के परचात्‌ जिस समय उसने उनके 
स्वतंत्र विचार सुने, उनसे उसका हृदय विदीणं-सा होन रूगा । वह उन पर 
बहुत श्रद्धा, विश्वास ओर अम करती थी, किंतु वह यह भी सोचती थी कि 
इस प्रकार स्वतंत्र जीवन बिताने से, बिना किसी उद्योग-घन्चे के, कैसे काम 
चलेगा । उसको अपनी स्थिति का ज्ञान था। वह जानती थी कि इसके अतिरिष्त 
अपने हाथ में ओर कोई बात नही दे, यह साधुओं की-सी बातें एक शहस्थ 
के लिये कैसे काम देंगी ; उसके सम्मुख यह अइन पैदा हो गया 
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रामा ओर रमेश में प्रायः नित्य बातें होतीं । रमेश उसको अनेक अकार 
की बातें करके समझाते, धीरज देते, संसार की स्थिति और संसार के अनुभव 
तथा जीवन के महत्व समझाते, यथाशक्ति श्रयत्न करते, किन्तु वह उनके 
सम्मुख कुछ न कद सकती ओर उनकी समस्त बातें बैठे-बैठे सुना करती । 
उसकी समझ में नही आता कि इस श्रकार यह जीवन कै पे बीतेगा । उसमे 
अब तक संसार का जहाँ तक अनुभव किया था, इस गअकार की बातें उसके 
निकट बिल्कुल नवीन थी। उसको अपनी परिस्थिति अपने परिवार और 
पड़ोसियों तथा सम्बन्धियों के आगे पतित दिखाई देती । रमेश के महवास 
से उसकी शिक्षा ओर विचार-शक्ति तथा संसार की परिस्थिति का ज्ञान बढ़ 
गया था। किन्तु अभी तक उसके हृतय से धन की ममता अथवा ऐश्वय- 
लालसा दूर नही हुई थी । 

भें: भर भैः भे६ 

रामा इधर कुछ दिनो से कानपुर में नहीं है। पअ्रतापनारायण आकर 
उसे रामनगर लिवा गये थे । उसक चडे जाने पर रमेश और भी निरिचिन्त 
हो गये । राघामोहन से मिलन पर जब वद अपने स्वतंत्र विच र प्रकट करते, 
तो राधामोहन उनकी बातो का सम्मान करते । साथ ही कोई उद्योग-धंधा 
करने के लिये अनुरोध भी करते । यद्यपि राधामोहन वड़ी उत्सुकता के साथ 
उनको किसी व्यवसाथ की सम्मति देते, पर वह कंबल हाँ-हाँ करक टाल 
देते। उनकी समझ में नही आता कि जीवन का भार इतना गुरुतर बनाने 
की क्या आवश्यकता है। यह जीवन जिंतना ही सरल बनाया जाय, उतना 
ही सरल हो सकता है। जितनी ही आवश्यकतायें कम कर दी जाये, यह 
जीवन उतना ही सरल ओर सुंदर बनता जायगा । 

रमेश अपने घर में बैठे हुए थे । उसी समय पोस्टमैन ने आकर ऊनके 
हाथ में एक पन्न दिया । पत्र सें छिखा थ[--- 

रमेश बाबू 

पत्र आपका मिला । एक बार नहीं, दो बार नहीं, अनेक बार पढ़ा । 


जार 


६. 
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जिंतना ही उसे पढती हूँ, उतना ही मुझे संते'ष सिलता है। मैंने अपने 
पिछले पत्नी में आपसे एक आर्थना की थी; पर आपने उसपर ध्यान नहों 
दिया ओर न उस बात का उत्तर ही लिखा । आपको देखने की मेरी बड़ी 
इच्छा हो रही है। रामनगर में जिस दिन छोड़कर चले आये थे, आज तक 
फिर दर न नही दिये । वहाँ जो बातें की थी, क्या आप उन्हें इतनेही समय 
में भूल गये १ जी घबरा रहा है । मैं कल रामनगर चली जाऊँगी । इसलिए, 
एक ही शआर्थना करती हूँ कि सुझे अनाथ समझ कर भूल न जावें, ओर पत्र 
पाते ही, जितनी शीघ्रता से आ सकें, दर्शन देने की दया करें । 
हतभागिनी--तारा 

पत्र पढ़ते-पढ़ते रमेश का हृदय अत्यन्त दुखी हो गया। पतन्न के करुणा- 
पूर्ण शब्दों को पढकर उनका अन्तःकरण रो उठा--हाय | आज तारा हत- 
भागिनी है ! क्या विधाता ने इसीलिए उसको उत्पन्न किया था १ इतना सुन्दर 
बनाकर क्या विधाता ने उसे संसार में हत-भागिनी देखना चाहा था 2 
क्या वह अब भी संसार मे जीवित रहेगी ? क्या उसे यह दुर्भाग्यमय 
जीवन भी स्वीकार होगा 2 

कुछ समय जखुप रह कर रमेश फिर मन-ही-सन सोचने ऊगे--तारा ने 
मुझे बुलाया है सै उसको देखूँगा, वह सुझे देखेगी ! जिस तारा को में 
हृदय से चाहता था, जिसको अधिक रे अधिक प्यार करता था, ओर 
जिसके सोमाग्य की मन-ही-मन सराहना करता था, आज क्या उसीको में 
अनाथ देखूँगा ? उसने अपने को हत-भागिनी लिखा है! यह पढ़ मेरा 
हृदय फटा जाता है । हाय | वह क्या सचमुच हत-भागिनी हो गई । 

रमेश के अन्तःकरण में दु ख का पारावार न रहा | नेत्रों से आँखुओं 
की बूँ दें टपकन लगी । बढ़ती हुई अधीरता ओर व्याकुछता के साथ उनके 
हृदय में उसे देखने की उत्कट इच्छा उत्पन्न हो गई । पुनः सोचने ऊंगे--- 
तारा कल रामनगर जाने के लिए प्रस्थान करेगी ओर दूसरे दिन पहुँच 
जायगी । अच्छा तो मुझे कब जाना चाहिये १ उसके रामनगर पहुँचते ही 
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प्रैरा पहुँचना ठीक न होगा । अतएवं, मुझे उस समय पहुँचना चाहिये जब 
उसको रामनगर पहुँचे हुए कम से कम एक मास बीत जाय । किन्तु एक. 
मास बीतेगा कैसे १ वह रामनगर पहुँच जायगी ओर मै एक मास के बीतने 
का पथ निहारू गा १ क्‍या वह इतने दिनों तक मेरी प्रतीक्षा करेगी ? पत्र 
लिख कर उसने जितनी उत्सुकता अकट की है, उसका क्या यही फल 
होना चाहिये ? 

इसी ग्रकार की अनेक बातें सोच-समझ कर रमेश ने एक सप्ताह के 
बाद रामनगर जाना निश्चित किया । 


२९ 


आज रमेश के रामनगर जाने का दिन है । बड़े उत्साह के साथ बह 
जाने के लिये अस्तुत हुए और निश्चित समय पर रामनगर के लिये गस्थान 
कर दिया । 

स्टेशन पर पहुँचते ही उन्होंने देखा कि टिकट ड८ चुका है। 
गाड़ी के आने में अधिक विलम्ब नही है। झटपट रामनगर स्टेशन का 
टिकट लिया । 

रेल के यात्री प्लेटफार्म पर खड़े होकर गाड़ी की प्रतीक्षा कर रहे थे । 
वह भी प्लेटफार्म पर आ गये । फुछ ही देर में आती हुई गाड़ी देख पड़ी । 
यान्नियों की बड़ी भीड़ थी | गाडी आ गई---गाड़ी आ गई--कहकर यात्री 
सचेत होने लगें । वात-की-बात मे गाड़ी आकर प्लेटफाम के सासने खड़ी 
हो गई । जिन्हें गाड़ी पर जाना था, वह गाड़ी के भीतर पहुँचने छगे, और 
जिनको गाड़ी से उतरना था, वे उतरने लगे । 

रमेश ने इण्टर क्लास का टिकट लिया था, इसलिये वह इण्टर क्लास में 
जाकर बैठ गये । थोड़ी देर में गाड़ी ने चलने की सीटी दी, ओर धक्‌ धकू 
करके चल पड़ी । 


की ७./,/पड पिया 
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गाड़ी के चलते समय रमेश की दृष्टि में तारा की मूर्ति थी । उसके 
पत्र की बातें, लिखने की शैली, ओर भावों का रंग-ढंग, एक-एक करके 
उनकी हमृति में सभी बातें आने लगी । उसके सम्बन्ध में अनेक बातें 
सोचते-बिचारते बहुत बिल्म्वब हो गया । उन्होने जब देखा कि रामनगर 
स्टैशन करीब है, तो उत्तरने के लिये सावधान होने लगे । 

रामनगर एक वहुत बड़ा आम है। स्टेशन भी साधारणतया वड़ा है। 
वहाँ पहुँचते हो गाड़ी खड़ी हो गई । रमेश गाड़ी से उत्तर पड़े | और भी 
बहुत से यात्री उत्तरे । जब तक गाड़ी खड़ी रही, टिकट लेने वाले का कहीं 
पता न रहा । गाड़ी के चले जाने पर टिकट-माह्टर ने आकर टिकट लेना 
आरम्भ किया । यात्रियों की भीड़ एक साथ ही टिकट देकर फाटक से बाहर 
निकलने की वेछा करने छगी। फाटक पर यात्रियों की यह धकका-मुक्की 
देख कर उन्होंने टिकट-सास्टर को टिकट दिया ओर प्लेट-फार्म की दूसरी 
ओर से बाहर निकल आये ! बाहर जाकर देखा, इक्को की भीड़ छगी है । 
जो यात्री टिकट देकर बाहर आ गये थे, वे इक्के वालो से वार्तें कर रहे 
थे | वह भी एक इक्के पर बैठ गये । इक्के वाला रामनगर की ओर इक्का 
हकता हुआ चल पड़ा । 

तीत्र गति के साथ इक्के ने रामनगर में ग्रवेश किया । रमेश जेसे ही 
आगे बढ़ने लगे, उनके हृदय की गति उल्टी होने लगी । वह कानपुर से 
चलते समय रामनगर पहुँचने के लिये उत्सुकओर विह॒ल-से हो रहे थे, किंतु 
वहाँ आकर अतापनारायण का द्वार जितना ही निकट आने छगा, उनकी 
उत्सुकता ओर विहलता न जाने कहाँ विलीन होने रगी | अभीष्ट स्थान पर 
पहुँचने के लिये अब उनमें न वह उतावली रही ओर न वह उद्दिभता । 

सफलता और अपना अमीष्ट जब तक दूर होता है, तभी तक सानव- 
हृदय में उसके प्रति उत्सुकता ओर विह्लता होती है । जितना ही मानव- 
हृदय उसके निकट पहुँचता जाता है, उतना ही उसके श्रति उसमें उत्तावली 
कम होती जाती है । 
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अकन िनररन्‍ीिए. 


अतापनारायण के द्वार पर आकर इक्का रुक गया । रमेश इक्के से 
उतरे । श्रताप ने आकर उनका सादर स्वागत किया, और कमरा खोलकर 
चारपाई बिछा दी । रमेश उसपर जाकर बैठ गये । 

बात की बात मे रमेश के आने का समाचार घर में पहुँचा । चन्द्रा, 
राधारानी, रामा, तारा आदि समीने रमेश के आने की बात सुनी । तारा 
तो सुनते ही चोक सी पड़ी । उसके हृ्य में व्याकुलता-सी उठने लगी । 

रमेश बाहर के कमरे मे बेठे हुए अ्रतापनारामण के साथ बातें कर रहे 
थे। उनको आये हुए अभी कुछ ही समय हुआ था, कि एक बालक ने 
अतापनारायण से उनको घर भे लिवा लाने के लिए कहा। प्रतापनारायण 
कुछ ठहर कर उनके साथ भीतर चले । 


कमरे से निकल कर घर की ओर पैर पढ़ाते ही रमेश के हृदय में घक्‌- 
सा हुआ--आज मै तारा को वेधव्य अवस्था मे देखेंगा। उनक समस्त 
शरीर में सनसनी-सी उत्पन्न हो गई । वह अताप के साथ घर में पहुँचे । 
उन्होने घर मे पेर रक्खा ही था कि तारा आर्त्त-स्वर में रो उठी । 


तारा के हृदय-विदारक कन्दन के साथ साथ चन्द्रा और राधारानी के 
नेत्रों से भी अभ्रुपात होने लगा। रमेश के लिये चारपाई बिछी थी। वह 
जाकर उस पर बैठ गये, ओर रोती हुईं तारा को शान्त करने के लिये प्रयत्न 
करने लगे । उनके कर-स्पश से उनका कन्द-रव और भी अधिक हो 
गया। उसके हृदय का बाँध, जो अब तक रुका हुआ था, उनके सान्त्वना 
देते ही, द्ूट गया । वह फूट-फू कर रोने लगी । 

तारा के साथ राधारानी ओर चन्द्रा को रोते देखकर रमेश का अन्त-- 
करण भी विदीण होने छगा । उन्होने अनेक उपाया से तारा को समझाने 
की चरेश्ठ की, पर कुछ फछ न हुआ । राघारानी ओर चन्क्ष भी उसको शांत 
करने के लिये समझाने लगी, किन्तु उसका ऋन्दन किसी अ्रकार कम नही 
खुआ । बार-बार अपने को हतभागिदी कहकर उसका करुणा-पूर्ण बिछखना 
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उनक्रो अस्थिर ओर घिकल करने छगा। उन्होंने उसको अपनी ओर 
आकर्षित करके कहा--तारा, छुनो, रोओ नहीं, मेरी ओर देखो । 

रमेश के यह कहते ही तारा का शोकोच्छबास और भी बढ़ गया। वह 
इस बार पहले से भी अधिक हृदय-विदारक करुणा के साथ जोर-जोर से रोने 
लगी । रमेश मन-ही-मन सोचने रुगे--में क्या कहकर तारा के इस अकार 
जछते हुए हृदय को शीतल कह १ जिस हृदय पर अकस्मात्‌ विपत्ति की 
बिजलियाँ तड़प-तड़प कर गिरी है, उस हृदय को मैं किस अकार समझाऊं 2 

रमेश का अन्तस्तल भी दु.खबेग से काँप उठा ! राधारानी ने अपने 
ऑन्‍चल से तारा के आँसुओं को पोछ कर समझा-बुझाकर उसे शान्त किया । 
माता के अँचल में कितनी शान्ति होती है ! 

रमेश के पास चारपाई के निकट तारा, चन्द्रा ओर राघारानी बैठी हुईं 
थी। बड़ी देर तक किसी ने किसी से कुछ नही कह । रोते-रोते तारा का 
मुख छाल हो गया था । वह अभी तक सिसक ही रही थी । उन्होंने उसके 
मुखको टकटकी लगाकर देखा । उसके मुखमण्डल ओर समस्त शरीर में 
योवनावस्था छलछला रही थी | उनको अपनी ओर निहारते देखकर उसके 
नेत्रों से फिर अविरल अश्रुपात होने छगा। उनके पैरो पर गिर कर फिर 
बड़े जोर से रो उठी । उसका दुगरा रोना सुनकर चन्द्रा ओर राधारानी के 
भी नन्नों के आँसू न रुक सक्के । पेरो पर गिरते ही उन्होंने उसको उठा 
लिया और अत्यन्त दुःखी होकर उसको समझाने ऊग्रे---तारा, मेरी समझ में 
नहीं आता कि मै तुम्हे आज क्या समझाऊं। तुम्हें परमात्मा ने अनाथ कर 
दिया है | तुम्हारी इस अवस्था ओर तुम्हारे इस हार्दिक दुःख को मैं पूर्णतः 
अनुभव करता हैँ किन्तु फिर भी मेरा हृदय इस समय तुमको समझाने में 
असमर्थ है। में जानता हूँ कि चाहे जितना रोया जाय, छुछ भी फल न 
होगा । इसलिए तारा, तुम रोओ नहीं, अपने हृदय को शान्त करो | 

राघारानी ने कहा--बेठा, भाग्य की बात है, किसी का उसमें बस 
नहीं है। कौन जानता था... ... --« ! 
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राधारानी यह कहकर रुलाई रोकते-रोकते चुप हो गई' । रमेश के 
मुख से कोई बात न निकली । बड़ी देर तक शान्त बैठी रहने के पर्चात्‌ 
रशधारानी ने चन्द्रा से कहा--पानी पीने के लिये मीठा ले आओ । 


चन्द्रा ने पानी ओर मीठा लाकर रख दिया । राधारानी ने रुद्ध कण्ठ 
से कहा--बेटा, पानी पी लछो । दूर से आए हो, प्यास रूगी होगी । 


रमेश ने बड़ी उदासी से उत्तर दिया*-ना, में कुछ न खाऊंगा। 
राधारानी--बेटा, जो भाग्य मे लिखा होता है वही होता है। अपना 
चारा ही क्या है। हाय-हाय तो करना ही है । 


रमेश ने कुछ भी उत्तर न दिया | राधारानी ने फिर क:ा--पानी पी 
लो वेटा | तबियत खराब हो जायगी । 

रमेश ने पानी पीना किसी प्रकार स्वीकार न किया । राधार नी चुप 
हो गई। उनको किसी प्रकार मीठा खाते न देखकर तारा ने उनकी ओर 
निहार कर कहा--मी» खाकर पानी पी लीजिये । 

रमेश ने बड़ी उदासीनता से उत्तर दिया--मैं इस समय कुछ न 
खाऊंगा । यह समय खाने-पीने का नही है । 

तारा ने पुछा--क्यों, खार्यंगे क्यो नहीं / 

रमेश ने कुछ न कहकर दुःखात्त दृष्टि से तारा के मुख की ओर 
देखा । उसकी इस गम्भीर चितबन मे दुःख और कातरता भरी हुई थी । 
वह समझ गई कि मेरा रोना सुनकर इनका जी दुखी हो गया है। इसीलिये 
इन्हें कुछ खाने की इच्छा नही रही ! यह सोचकर उसने कहा--थोड़ा-सा 
खा लीजिए, मेरे कहने से ही खा लीजिए । 

रमेश--तारा, मुझे विवश न करो । खाऊंगा नहीं । 

तारा ने दुखी होकर कहा--मेरा जी केसे मानेगा / 

रमेश---अच्छा, अभी नहीं, फिर खाऊंगा । 

इसके उपरान्त रमेश ओर राधारानी से बड़ी देर तक बातें होती रहीं । 
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राधारानी की अनेक लम्बी चोड़ी बातें सुनकर भी उनका कुछ कहने का 
साहस न हुआ । कुछ देर और बैठे रहकर वह बाहर चले आये । 


३० 


रमेश को रामनगर आये हुए कई दिन बीत गये। यह पहला 
ही अवसर है, जब उनको यहाँ इतने दिनो तक ठहरना पड्डा है। एक 
समय था, जब वह यहाँ पर एक-दो दिन से अधिक नहीं ठहरते थे । आज 
एक समय यह है कि यहाँ सप्ताह-के-सप्ताह बीत रहे है । उनके इतने समय 
तक ठहरने का कारण यह नही है कि वह आज कल विना किसी उद्योग- 

धन्धे के है । वात यह है कि तारा उन्हें इतने समय तक रहने के लिये 

विवश कर रही है । 

रसेश ओर तारा का सम्बन्ध पहले से ही कुछ घनिष्ट था । उसने जिस 
प्रकार उनको अपनाया ओर अपना गिय बनाने का प्रयत्न किया था, उसके 
फल-अतिफल मे उसके अ्रति उनकी अन्तरात्मा में विशेष सहानुभूति ओर 
ममता उत्पन्न हो गई थी । 

जिस दिन से तारा का वेघव्य समाचार रमेश के कानों में पहुँचा, उस 
दिन से उनका अन्त+करण अतिशय दुखित ओर व्यथित हो गया था। 
इसलिये जिस दिन से वह रामनगर आये हैं तारा के साथ नित्य उठना- 
बैठना और बातें करना उनके लिये अनिवाय हो गया है । कानपुर जाने का 
उन्होंने कई बार अयत्न किया, किन्तु तारा ने वारवार उनको रोक रखा । 

आज रमेश को रामनगर आये ठीक तेरह दिन बीत गये । उनकी इच्छा 
बार-बार उन्हें कानपुर जाने के लिये विवश करने छगी । उन्होंने निश्चय कर 
लिया कि अब आज मैं कानपुर चला जाऊँगा, सुझे आये हुए भी अधिक 
समय हो गया, ओर कानपुर जाने को आवश्यकता भी है। उन्होंने अपने 
निश्चय के अनुसार तारा से अत्यन्त विनम्र-शब्दों में कहा--तारा, तुम्हीं ने 
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मुझ इतने दिनो तक रोक रखा है। इसलिये तुम्ही से जाने की आज्ञा 
माँगता हूँ । आज से जाऊँगा । अब मुझे जाने दो । फिर कभी मिल गा । 
तारा ने तीक्ष्ष इष्ठि से रमेश की ओर देखा ओर सिर हिला कर 
अस्वीकार करने का संकेत किया । उसका सिर हिला कर अस्वीकार करना 
देखकर रमेश के हृदय में एक नवीन भावना उत्पन्न हो गईं । वह मन-ही- 
मन सोचने लछगे---इस प्रकार अस्वीकार करने का क्या अर्थ होता है। इसके 
भीतर जो भाव भरा हुआ है, उसका अथे कुछ दूसरा है, ओर मेरे तथा इसके 
बीच में जो सम्बन्ध है, उसका अर्थ कुछ दूसरा है । यद्यपि इसका मुझ पर 
कुछ स्नेह है, ओर मे भी इसक्रे इस जीवन से पूर्वापेक्षा बहुत अधिक 
सहानुभूति रखता हूँ किन्तु फिर भी इस स्नेह ओर सहानुभूति मे 
सभ्यता है। 

तारा के सिर हिला कर अस्वीकार कर देने के गम्भीर भाव ने स्पष्ट 
अकट कर दिया कि उसने रमेश को कुछ और समझ रखा है। उनसे यह 
बात अग्बरकट न रह सकी । अनेक क्षण-पय्यन्त सोच कर उन्होंने कहा-- 
तारा, देखो, मुझे अब जाने दो | मेरे जाने के कहे कारण है । एक तो 
कानपुर जाने की आवश्यकता है, ओर दूसरे यहाँ आए हुए बहुत दिन 
बीत गये । 

तारा ने तीत्र ग्रतिवाद करते हुए कह्य--आए हुए वहुत दिन हो गये, 
यो फिर । 

रमेश ने भाव-पूर्ण दृष्ठिपात करके कहा--अब मैं आज चला जाऊँगा। 
फिर कभी आऊंँगा । 

तारा-फिर आने की बात तो उससे कहिए, जो आपको भेज 
रहा हो । 

रमेश--और किससे कहूँगा | तुम्ही से कहता हूं, तुम्ही से कहूंगा । 

तारा--जो भेजता है, उससे ऐसा कहा जाता है, मैं तो भेज नही रही 
हुँ। फिर आप मुझसे ऐसा क्यों कह रहे हे / 


बह 
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रेश--भेजोगी तो, न भेजोगी तो, मैं आज जाउंगा अक्य । 

तारा--बिना मैरी इच्छा के / 

रमेश ने कुछ मुस्कुरा कर कहा--हाँ ! 

हाँ? करते ही तारा ने चोंक कर रमेश की ओर देखा। अचानक 
रमेश को उसके नेत्नों ओर मुख-सण्डल पर प्यार, समता, नम्नता ओर 
आइचय के भाव दिखाई देने छंगे। अनेक क्षेष-पय्यन्त दृष्टिपात कर 
के उसने अपना मस्तक नीचा कर लिया । 

रसेश ने तारा के भावों पर चाकत होकर प्यार के साथ फिर 
कहा---क्यो, मुझ न जाने दोगी ! 

तारा ने स्नेह-भरी दृष्टि से रमेश की ओर देखा ओर सिर हिला कर 
फिर अस्वीकार किया। तब रमेश ने पूछा--क्यो १ 

तारा--मेरी इच्छा | 

तारा के ल्यातार थे उत्तर सुन कर रमेश के हृदय में अनेक अकार के 
संकल्प-विकल्प उठने छगे। उनको सोच-विचार करते हुए देख कर 
उसने कहा--जब से आप आधे हैं, मुझे वड़ा संतोष मिला द्वै। जिस 
घड़ी आप चले जायेगे, उस समय से सुत्न अच्छा न छगेंगा। इसी 
लिये बार बार रोकती हैँ । 

तारा की बातों ओर व्यवहारों ने रमेश के हृदय को पपनी-पानी कर 
दिया । रामनगर से छोट कर कान “र जाने दी प्रय हुद्छा होते हाए 
भी उनके हृदय में इतनी शक्ति नहीं रह गई कि वह अब उसकी उपेक्षा 
करके रामनगर से चले जा सकते | 

रमेश रामनगर में ही रह कर तारा के आग्रह के अनुकूल अपना 
समय बिताने लगे । आते समय वह अपने साथ पढ़ने-लिखने की थोड़ी- 
सी सामग्री ले आये थे। दो-तीन हिन्द की पुस्तकें और अंगरेजी “माडन 


रिप्यू! की एक अति उनके साथ में थी। रामनगर में इतने दिनों तक 
९्‌ 
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रह कर उनके पढ़ने का उन्हें अवकाश ही न मिला । उनका अधिकांश 
समय तारा के पास बैठने-उठने ओर उससे बातें करने में बीतने छूगा । 

रामनगर में पहली बार जब तारा से रमेश की भेण८ हुईं थी, तब 
उसकी व्यावहारिक गम्भीरता उनके साथ अधिक हो गई थी । समस्त 
रात बातें कर के उसने मानो सश के लिए एक मार्ग प्रशस्त कर दिया 
था। इस बार भी वह जव से आये हैं, तारा रात मे उनके पास बैठ 
कर वहुत समय तक बातें करती है । 

रमेश के शुद्ध जीवन ओर पवित्र व्यवह्रों से कोई परिचित आत्मा 
अपरिचित नहीं थी। बह यद्यपि एक नवयुवक हैं, पर उनमें असामान्य 
गम्सीरता और सदाचार है। उनको यद्यपि अभी संसार का बहुत कम 
अनुभव है, तथापि उनके ज्ञान, बिचार, व्यवहार और आचार ने दूसरे 
हृ॒दयो पर श्रद्धा ओर बिश्वास हप में अप्ताघारण अविकार पैश कर लिया है। 

रमेश सदा से समय का सहुपयोग करते आये हैं, जय कभी उनका 
थोड़ा समय भी व्यथ में जाता, तब उनके हृदय को बहुत बड़ा दुःख 
होता था । रामनगर आते समय भी इसी लिए वह कुछ पुस्तक ओर 
पढ़ने-लिखने की सामग्री लेकर आये थे। यह सब इस लिए कि समय 
मिलेगा, तो पुस्तकों का स्वाध्याय करेंगे और कुछ लिखेंगे । पर रामनगर 
में आकर उनकी अवस्था छुछ दूसरी ही हो गई । रात ओर दिन का अधि- 
कांश समय तारा से मिलने, उसके पास बैठने ओर उसके साथ नाना श्रकार 
की बातें करने में बीत जाता । जो समय मिलता, उसमें रामनगर के कितने 
ही आदमी उनको देख कर आ जाते ओर उनसे बातें करते रहते | उनका 
सारा समय इसी प्रकार व्यतीत होने रूगा । 

अपने समय का दुरुपयोग देख कर रमेश को खेद होता । वह बार-बार 
सोचते--मुरसे क्‍या करना चाहिए। किन्तु मानसिक पश्चात्ताष होते हुए भी 
वह कुछ निर्णय न कर पाते । उनका जीवन एक अकार से अनियमित 
अतिवाहिंत होने छऊगा । जिस समय वह तारा के निकट होते, उस समय 
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समय संसार की अन्य समस्याएं उनके पास भी न फटकती । लिखना-पढ़ना, 
ये न] 
देश ओर समाज, उतनी देर के लिए, उनसे बहुत दूर पर जा पहुँचता । 


किन्तु जिस समय बह तारा से प्रथक होकर अपनी ओर देखते, उस 
समय उनको अपने इस अनियमित-जीवन पर पश्चात्ताप होता, उनका 
अन्तःकरण दो विभिन्न दिशाओं की ओर आकर्षित होने छगता, ओर दोनों 
ही आकर्षण समय-समय पर अपनी-अपनी शक्ति का परिचय देते ; किन्तु 
कोई एक आकर्षण, दूसरे आकर्षणकों पराजित करके, उनकी अन्तरात्मा को 
अपनी ओर आकर्षित न कर सका । 


३१ 


रात के ग्यारह बज चुके है । चतुर्दिक स्तब्ध निशा सन्न-सन्न हं। रही 
हैं। समस्त दिन का श्रमित संसार गम्भीर निद्रा मे विश्राम ले रह दे । 

प्रतापनारायण के घर मे एक लालटैन जल रही है। इसी लालटेन के 
प्रकाश में एक चारपाई के निकट विछीहुई चटाई पर तारा बैठी हुई है। 
घर के दूसरे भागो में चन्द्रा, राधारानी आदि सोई हुई है । रमेश और तारा 
में बढ़ी देर से वातें हो रही हैं । तारा कह रही है--मेरे हृदय में आपका 
बहुत बड़ा विश्वास है। आपको छोड़कर संसार मे सेरा कमी कोई नहीं रहा। 

रमेश ने ध्यान-पू्वक तारा की बात सुनी । उसके हृदय से निकले हुए 
यह शब्द सुनकर उसके हृदय की गति तीत्र हो उठी । वह फिर बोली--- 
आप ही मेरे पिता है, आप ही भाई है, आप ही मेरे सवस्व हैं । जो बात 
सैं साई से, माँ से, और भावज से नहीं कह सकी, उसको आपसे अकट 
करने के लिए मेरा हृदय मुझे विवश्य कर रहा है । 

रमेश ने बड़ी शान्ति के साथ तारा के हृदय की गति का अनुभव करते 
हुए कहा--तारा, जिस श्रकार तुमने आरम्भ से लेकर अबतक सुझे अपनाया 
है, उसी प्रकार मैं भी तुमसे किसी अकार दूर नहीं रह सका । में यह भी 
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स्पष्ट बता देना चाहता हूँ, कि तुमने मेरे हृदय में बहुत बड़ा स्थान कर 
लिया है। मैं तुम्दारा हूँ, मेरे ऊपर तुम्हारा सब प्रकार का अधिकार है। 

तारा ने कहा--मै आज कुछ कहना चाहती हूँ । 

विस्मित नेत्रों से तारा की ओर देखते हुए रमेश ने कहा--तारा, मै 
एक ही बात उत्तर मे कहना चाहता हूँ । तुम यदि मुझे अपना समझती 
हो, तो मेरे साथ संकोच का त्याग कर दो । 

सनेह-इष्टि से रमेश कौ ओर एक बार देख कर तारा ने पूछा-- 
संकोच छोड़ कर १ 

तारा के सुख-मण्डल में करुणा के भाव झलकते' हुए देख कर रमेश ने 
कहा--हाँ, संकोच छोड़े कर । 

तारा--यदि मै कुछ अनुचित बात कहूँ ? 

रमेश--तो मै उसे अपने हृदय में स्थान दू गा और क्षमा कर तुम्हें 
प्यार कहया । 

रमेश की बात सुनकर तारा ने उनकी ओर देखा, ओर बात-की-बात 
में अपना मस्तक नीचा कर छिया। उसके नेत्रो से कितने ही अश्रु-विन्दु 
निकल कर प्रृथ्वी पर टपक पड़े । अनेक क्षण चुप रहकर अपनी आंखों के 
आँखुओ को पोछते हुए करा ने कह्ा--धीरजगुर मे मेरे जे5 हें, जेठानी 
है, ससुर है, और अनेक नोकर-चाकर हैं । एक दिन जेठानी राधिका ने 
जेठ को बुलाकर कहां... ..- 

तारा अधिक न कहकर स्तब्ध हो गई । रमेश उसकी बात बडे ध्यान 
से सुन रहे थे। उसको चुप देखकर आगे कहने के लिए उन्होने संकेत 
किया । तारा ने कद्द--राधिका कहती थी, कछ रात में तारा ओर 
देवीचरणको मैने एक चारपाई पर देखा दे । 

तारा की वात सुनते ही रमेश का हृदय काँप उठा | उन्होंने अकस्मात्‌ 
प्रइन किया--देवीचरण कोन : 

तारा--धीरजपुर के एक ब्राह्मण का ऊड़का दे । 
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रमेश---उसकी अवस्था क्या है १ 

तारा--छगभग बाइंस-तेइेस वष की होगी । 

रमेश यह छुनकर चुप हो गये । तारा ने फिर कहा--जेठ ने यह 
सुनकर वड़ा उत्पात किया । सझुर को बुलाकर कहा ओर वाहर भी नोकर- 
चाकरों के सामने न जाने कितना उपद्रव किया । 


आ 


रमेश ने सोचा--जिस बात की मैने कभी स्वप्न मे भी आशंका 
नहीं की थी, आज उसमे अपने कानो से घुन रहा हैँ । वह यह सोच ही 
रहे थे कि तारा ने फिर कहा--वहाँ इस ग्रकारके उत्पात और व्यवहार 
होते है! सुझे अब आप बताइए, में क्या कह १ 

रमेश--जो कुछ में पूछ गा, क्या तुम मुझसे स्पष्ट वता सकती हो 2 

तारा ने शीघ्रतासे उत्तर दिया--हाँ । 

रमेश--यह दोषारोपण ठीक था १ 

तारा--कभी नहीं । 

रमेश---तो फिर क्या वात थी १? 

तारा--देवीचरण वहुत पहले से घर में आते-जाते हैं। घर में 
आने-जाने से में भी उनसे बोलती और वातें करती थी। में जो पत्र 
लिखती थी, उनके हाथ से ही डाक-घर भेज देती थी। उन्दी के दारा 
डाकघर से पोस्टकार्ड तथा लिफाफा सेंगा लेती थी । उस दिन सन्ध्या समय 
वह आकर मेरी चारपाई पर बैठ गये थे । उस दिन....... । 

रमेश ने वात काटकर पूछा--उस दिन, सन्ध्या को, कितने वजे का 
समय था १ 

तारा--नौ-दस से अधिक नहीं बजा था । 

रमेश--उस समय वह केसे आये थे १ 

तारा--उस दिन मैंने दो पन्न लिखे थे । उन्हों पत्रों को उनके द्वारा 
डाकघर भेजे थे। कुछ पोस्टकाड भी सेंगाये थे । वही पोस्टकाड देने आये ये । 
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रमेश--उस समय घर में और कोई नही था ? 


तारा--राधिका उस समय रसोई-घर में भोजन बना रही थी। जब 
वह रसोई-घर से निकली तो देवीचरण चारपाई पर बैठे थे, और मैं 
चारपाई के पास भूमि पर । 

रमेश««राधिका ने कब कहा १ 


तारा--दूसरे ही दिन ग्रातःकाल, सूथ्य निकल चुक्रे थे, धूप फैल रही 
थी । उस समय जेठ ने आकर उत्पात किया । 

रमेश--उत्पात के पहले कभी कोई बात उन्होने तुम्हें समझाई ४ 

तारा>-कंभी कुछ नही। 


रमेश के अन्तःकरण में अनेक भावनाएँ उठने ऊगी--यह बात क्‍या 
है ? यदि राधिका की बात सच्ची है, तो क्या तारा से ऐसी आशा है? यहि 
वास्तव में उससे कोई भूल होती, तो क्या वह मुझसे स्पष्ट न कह देती १ 
उसको यदि अपनी बात छिपानी ही होती, तो फिर वह भेरे सामने यह बात 
क्यो छेड़ती १ ऐसी अवस्था मे भी, यदि मान लिया जाय कि राधिका ने 
जैसा कहा, बात वसी ही ठीक है, तो क्या राधिका ओर घर के छोगो को 
जनसाधारण में ऐसी बात की डुगडुगी पीटनी थी 2 यदि राधिका की बात 
सच्ची थी, तो घर के छोगों का यह कर्तव्य था कि उरो केवल वे ही 
जानते, ओर तारा को सचेत करने का श्रय्न करते । किन्तु जब वे ठीक 
इसके प्रतिकूल है, तो इसके यही अथ होते है कि इस प्रकार की जन-श्रुति 
उत्पक्ष करने की उन सबकी केवछ अभिलाषा थी, ओर कुछ नही । 


राधिका और उसके स्वामी छोकनाथ के इन व्यवहारों को छुनकर 
रमेश के हृदय में ज्वाला-सी जलने छगी । बड़ी देर तक सोच-विचार कर 
उन्होंने देखा कि तारा के सुख-मण्डल पर स्वतंत्रता और निर्मयता स्पष्ट 
झलक रही दे । 

यह देखकर उनके हृदय में एक अकार का आइचय उत्पन्न हो गया-- 
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जिसके आचार-व्यवहार की इन वातो का निष्य होता हो, उसके मुख पर 
तनिक भी संकोच ओर उद्विप्नता की आभा न हो, यह क्या बात है ४ 
उनका विस्मय एक नवीन रुप में परिणत होता गया। जनक क्षण पस्चात्‌ 
उन्‍्हने तारा के अत्यन्त निकट होकर धीरे से कह्य--तारा, तुम अपने 
हृदय की बात मुझसे कह सकती हो ? 

तारा ने कुछ भी उत्तर न दिया। रमेश ने कुछ सोच कर फिर कहा--- 
क्यों, कुछ संकोच है 

तारा ने कहा--छुछ नहीं 

रसेश---फिर क्यो नहीं कहती १ में तुम्हारी मानसिक अवस्था स्पष्ट 
जानना चाहता हैूँ। 

तारा ने कुछ भी उत्तर न दिया । बह सोचने लगी>--मेरे मनकी क्या 
अदस्था है--रमेश क्या जानना चाहते है १ संकोच | संकोच केसा १ जो 
हृदय अपना हो चुका है, जिस हृदय पर श्रद्धा ओर विश्वास की इतनी 
मात्रा है, उस हृदय से संकोच १ नही । 

तारा को शान्‍्त देख कर रमेश ने साहसपूवक अपने भावों को सरल 
करके पूछा--तारा, तुम्हारा मन किसी समय चंचल होता है १ 

तारा ने सकुचित दृष्टि से रमेश की ओर देखा ओर निर्भय होकर 
कद्दठा--नहीं । ट 

रमेश ने उसकी ओर तीव्र दृष्टिपात करके कहा--अब भी क्या तुम्हारे 
हृदय में संकोच है? 

तारा ने फिर निर्भय होकर कहा--कुछ भी नहीं । 

रमेश के हृदय में अनेक प्रकार के संकल्प-विकल्प उठने लगे । तारा 

वे हदय की आलोचना, लोकनाथ और राधिका के व्यवहारों का दृश्य, 

उनके नेन्न-पथ में बार-बार घूमने लगा। वह अचानक उठ कर खड़े हो 
गये, ओर कहने ऊगे--अब मैं सोने जाता हूँ । तुम भी सो जाओ। रात 
अब अधिक नही हे । 
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तारा ने रमेश की घोती पकड़ कर विनम्र भावसे बैठने के लिये संकेत 
किया । रमेश उसकी ओर निहार कर रह गये । उनकी यह गति देख कर 
तारा ने कहा--क्यों सोने जा रहे हैं १ नीद लग रही है / 

नींद तो नहीं है, पर रात बहुत कम शेष है, कुछ सो लेना अच्छा 
होगा--कहते हुए रमेश चारपाई पर बैठ गये । 

तारा ने कहा--थोड़ी देर ओर बैठ कर वातें कीजिये ,। 

रमेश ने कुछ मुस्कुरा कर कद--योड़ी देर में तो रात ही समाप्त 
हो जायगी । 

तारा ने विकल होकर कहा--मुझे तो नींद नही है । 

रमेश--तुम्दें नीद नहीं है 

तारा--ना । 

रमेश--क्यों ? 

तारा--जाने क्‍यों नही है । 

रमेश ने विस्मित होकर ताशा की ओर देखा । वह चारपाई पर एक 
हाथ रखे हुए बैठी थी। रमेश चारपाई पर छेट गग्रे । तारा का हाथ पकद 
कर उन्होने अपने वक्षस्थरू पर रख लिया । उसके सुकुमार हाथ का वक्ष- 
स्थल में स्पश होते ही उनको अपने हृदय की एक विशेष अपस्था का 
अनुभव हुआ । उन्होने करुण-स्वर से कहा --तारा, मेरे हृइ्य में तुम्हारे 
लिए बहुत वड़ा सम्मान दे । किन्तु आज जिस अकार मेरा हृदय ढु.ख से 
विदीण हो रहा है, मैं ही उसे जानता हूँ । आज यह बातें करके बड़ा 
संकोच हो रहा है कि मैंने कही तुम्दारे हृदय को दुखित न किया हो । 
तारा, तुम मुझे क्षमा करो । 

यह कह कर रमेश ने तारा की ओ: देखा । उसके नेत्रों से टप-टप 
करके अश्र-विन्दु टपक रहे थे । रमेश ने अपनी चादर से उसके अशभ्र-मोचन 
करते हुए कइ्ा--तारा, तुम दुःख न करो । तुम मेरी हो, ओर मै तुम्हारा 
हूँ। तुम्दारे हृदय पर मेरा पूर्ण विश्वास है। 
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तारा को समझा-बुझाकर रमेश उठकर जाने छगे । तारा ने अश्वुपात 
करते हुए कहा--मुझे रोते हुए छोड़ कर कहाँ जाते हो 2 

तारा की यह बात सुन कर रमेश फिर ठिठक गये । सुझे रोते हुए 
छोड़ कर कहाँ जाते हो--इस बात ने उनको किंकत व्यविमृद्र बना दिया। 
अनेक क्षण तक खड़े रह कर उन्होंने अपने हृदय को सम्हाला ओर एक 
बार आखुओं से भीगे हुए नेन्नों से उसकी ओर देखते-देखते द्वार की ओर 
अस्थान किया । 

तारा का दुः्खाबेग प्रचुर परिमाण में वढ़ कर उसको कातर ओर 
विकल करने लगा । रमेश के चले जाने पर वह उठ कर, चारपाई पर पेट 
क्रे बल लेटे हुए, आँचुओ से तकिये को मिगोती रही । 


३२ 


कल रात को तारा से जो वातें हुई थी, आज सारा ढिन हो गया, 
रमेश उन्हें एक घड़ी के लिए भी न भूले । तुम मुझे अकेले छोड़ कर जाते 
हो--तारा के ये शब्द उठते-बैठते, चलते-फिरते, अत्येक्क समय उनको 
अपने नेनत्रपथ मे दिखाई देते रहे। निजन ओर नौरव समय में किसी 
स्थान पर होते ही उनको सहसा बोध होता, मौनो रात का वही समय है, 
तारा से विछूग होकर भे आ रहा हूँ ओर वह क्रन्दन के मनन्‍द-स्व॒र में कह 
रही है--मुझे रोते हुए छोड़ कर जाते हो ! 

तारा के इन शब्शे में जितना आकषंण, जितनी ममता और जितना 
प्यार भरा हुआ है, भल्ली प्रकार उसे अनुभव करते हुए वह सन-ही-मन 
सोचन रगे--तारा ने मुझे आज तक कमी “तुम? नही कहा था, किन्तु 
उसका यह तुम” शब्द जितना मुझे प्रिय जान पड़ा है, “आप? में सुझे 
कभी उतना प्यार का अनुभव नही हुआ । भाषा के बड़े-बड़े पण्डितो और 
विद्वानों ने "आप? का अथ आदरसूचक कहा है। मै भी आज तक समझे हुए 








१३४ प्रम-पथ 





अमन करी पिकानती नमक कफ निकाह 


था, कि आप? बड़्प्पन ओर महत्त्व तथा गोरब के लिये व्यबहत होता है। 
किन्तु तारा के मुख से तुम” इतना प्यारा सारछूम हुआ है, जितना उसके 
मुख से आप? सुनकर कभी प्यार नही मालूम हुआ था। इसका कारण 
क्या है ? उसने मुझे "आप? न कहकर “तुम” क्यों कहा 

रमेश ने बड़ी गम्भीरता के साथ इस पर विचार किया--अब तक 
मुझ में ओर तारा में कैसा सम्पक था, ओर आज कैसा है १ किस परि- 
स्थिति ओर किस सम्बन्ध में वह सदा आप” कहती रही, और किस 
अवस्था में उसने “आप” के स्थान पर 'तुम? का व्यवहार किथा १ 

बड़ी देर तक सोचते रहने पर रमेश को सहसा ज्ञान हुआ--तारा में 
ओर मुझमें पहले दूर का सम्बन्ध था। जय तक मेरे ओर उसके बीच में 
इतनी ग्रियता नहीं हुई थी--जब तक उसको से दूसरा ओर बह सुझ्न दूसरा 
समझती रही, तब तक उसने मुझे “आप? कहा था। किन्तु जिस समय 
उसकी आत्मा का मेरी आत्मा से अत्यन्त निकट' का सम्बन्ध हुआ--जिस 
समय उसके हृदय ने मेरे हृइय को आकर्षित करके अपने में सम्मिलित कर 
लिया उस समय उसने मेरे लिये तुम” का व्यवहार किया। हृदय के 
आन्तरिक प्यार ओर अक्ृत स्नेह से 'तुम” उत्पन्न हुआ हे। इसी छिये 
उसका यह 'तुम” शब्द मुझे अत्यन्त प्यारा माछूम हुआ है । 

रमेश फिर सोचने रंगें--भाषा के विद्वान और पण्डित, जो “आप? 
शब्द को गोरव-बोधक बता रहे है, कितनी बड़ी भूल में हैं ॥ भे भी आज 
तक भूल में था। सचमुच “आप! ओर 'तुम” का व्यावहारिक अन्तर वह 
नही है, जो आज-कल मैन समझ रखा था। वास्तव में “आप?” व्यवहृत 
होता है उसके लिये, जो पराया होता है, जिसका हृदय एक अन्य हृदय 
होता है, और जिसके साथ अपना कोई विशेष सम्बन्ध नही होता । किन्तु 
जो हृदय अपना' हृदय होता है, जिसमें अपनापन बोघ होता दे, जिसके 
साथ विशेष प्रीति और विशेष सम्बन्ध होता है, उसके लिये कभी “आपः* 
व्यवहृत न होकर तुम”? व्यवहृत होता दे । 
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रमेश के हृव्यमें एक उलझन-सी उठने रगी--यह समझना वड़ी भारी' 
भूल थी कि आप? गौरवसूचक है। किसी भी भाषा के साहित्य में ईश्वर 
के उपासको ने भगवान को “आप? नहीं कहा । सभी स्थानों पर “तू? और 
“तुम” व्ववहत हुआ है। ईश्वर से बढ़कर उपासको के लिये दूसरा कौन 
प्यारा हो सकता है ? निश्चय “आप? अन्य के लिये ओर “तुम” अपने लिये 
व्यवहृत होता है। 

सन्ध्या समय की ब्यादू करके छत पर खुली वायु में चारपाई पर बैठे 
हुये रमेश के हृदय में यही आलोचना-प्रत्यालोचना हो रही थी। तबतक 
पान लेकर तारा आती हुई देख पड़ी । उसके आ जाने पर उन्होंने पान 
लेकर कहा--जानती हो, कितनी देर से में यहाँ पर बैठा हूँ १ कल बैठ कर 
थक गईं होओगी १ 

तारा ने मुस्कुरा कर कहा--नहीं, में खाने छगी थी । सोचा कि खा 
पीकर जाऊँ, जिसमें फिर छोटना न पड़े । 

पान देकर तारा ने अपनी चटाई बिछा दी, और उसी पर बैठ गई । 
उसके बेठते-ही-बेठते उन्होंने उसकी मुस्कुराहट देखकर पूछा--क्या 
बात है 

तारा ने हंसकर कहा--कहाँ क्या वात है ! 

रमेश--तुम्हारे सुख में मुस्कुराहट अभी देख पड़ी थी । भें समझा, 
कुछ सोच कर हंसी हो । 

तारा--क्यो, बसे नहीं हँसा जाता १ 

रमेश--विना कारण संसार में कुछ नही हुआ करता । हँसी का भी 
कोई कारण होता है । 

रमेश की इस बात का तारा को कोई खण्डन न सूझा । उसके कुछ 
उत्तर न देने पर उन्होंने फिर कह्य--बताओ, क्या बात है ९ 

तारा के मुख की हँसी, जो भीतर-ही-सीतर छिप जाना चाहती थीं, 
प्रकट होकर विकसित हास्य के रूप में परिणत हो गई । उसने चारपाई के: 
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नीचे की ओर इृष्टिपात करते हुए कहा--पहली बार जब यहाँ तुम्हारे आने 
का समाचार था, ओर जिस दिन तुम आये थे, उसी दिन आने के पहलड़े 
घर में भावज और माँ घर का काम-काज करते हुए तुम्हारी बातें कर रही 
थीं। उस समय बातें करते हुए भावज ने तीत्र स्वर से कहा था--माँ, 
रमेश याबू की बिदा के समय उनके सम्मानाथ क्या देना होगा? माँ ने 
कहा, यह तो तुन्हीं निर्णय करो। तब भावज ने कहा कि मै इस बार 
रमेश बाबू के सम्मानाथ तारा को समपंण कर दू गी। आज अचानक उसी 
बात के याद आ जाने से हँसी आ गईे। 

रमेश ने मुस्कुरा कर कहा--यदि चन्द्रा ऐसा करती, तो तुम्हें 
स्वीकार होता ! 

तारा ने कुछ भी उत्तर न दिया । रमेश ने फिर पूछा--क्यों वोलछो, 
तुम्हें स्वीकार होता या नहों ४ 

तारा ने फिर भी कुछ उत्तर न देकर एक बार रमेश की ओर देखते 
हुए अपना मस्तक नीचा कर लिया । उसका हृदय यद्यपि मानसिक वेदना 
से व्यधित हो गया है, और ऋन्‍्दन तथा अश्रुपात ही उसके व्यथित हृदय 
का एक-मात्र सहारा रद्द गया है, तथा बारू-योवन होन के कारण उसके 
हृदय से मनोरंजन ओर विनोद अभी दूर नहों हुआ । 

एक रवेत वच्न से बेधी हुईं कोई वस्तु खोलते €ए तारा को देख कर 
रमेश ने पूछा--इसमें क्या है े 

तारा नं खोल कर कह्य--थोड़ा सा मीठा है । 

रमेश---यह केसा मीठा १ 

तारा--जब सै यहाँ आई थी, तो दो रुपये का मीठा छे आई थी, सब 
को देने पर इतना शेष रह गया था, इसलिये इसे मैने सन्दूक में रख छोड़ा 
था। आज जब सै पान छेकर यहाँ आने को थी, ,उस समय मुझको इसकी 
याद आ गईं । इसलिये मैं लेती आई कि यह तुम्हारा भाग है, तुमको यह 
खाने के लिये दूँगी । 
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रमेश ने कहा--इसके खान का तो यह समय नहीं है । 

तारा--थोड़ा सा खा छो । 

रमेश--अच्छा, यदि नही मानती हो, तो लाओ थोड़ा-सा खाद ॥ 
तुम्हारी चीज को आदर के साथ लेना चाहिये | 

रमेश ने यह कहकर हाथ बढ़ाया और उसके लेने का अयत्न किया । 
किन्तु तारा न उनके हाथ में मीठा न देकर कहा--मैं अपने हाथ से 
खिलाऊगी । कर 

तारा की वात सुनते ही चोंक कर रमेश ने उसकी ओर देखा । उससे 
अपने दाहिने हाथ में मीठा लेकर उनको खिलाने की चेष्ठ को । उन्होंने 
उसका हाथ पकड़ लिया, ओर तीव्र दृष्टिपात के साथ उसके इस व्यवहार 
का विरोध किया । किन्तु उसपर कुछ भी इसका अभाव न पड्ा। उसने 
फिर खिलाने का ग्यत्न किया। किन्तु उन्होने रोक कर कहा--तारा 
तुम्हें क्या हुआ है ? 

तारा--क्यों १ हुआ क्या है ? 

रमेश ने कुछ भी उत्तर न देकर उसके सुख-सण्डल पर भावपूण दइृष्टि- 
निक्षेप किया । उसने उनक्रे दष्टि-पात का भाव समझकर अपना हाथ खींच 
लिया---अपनो आंखें नीची कर ली । 

रमेग ने एकवारगी तारा के मुख-सण्डल पर उदासीनता का भाव देख 
कर उसका हाथ पकड़ लिया । बोले--तारा, उदास क्यो होती हो १ 

तारा ने कुछ उत्तर न दिया। रमेश ने फिर पूछा--तारा, 
बोलोगी नहीं । 

तारा ने कह्ा--तुम मेरे हाथ का मीठा नहीं खाओगे १ 

रमेश से उत्तर देतेन बना। उनकी जज्ञानावस्था सें हो उनके 
मुख से निकल पड़ा--खाऊगा 

तारा ने अपने हाथ से एक बार रमेश को मीठा खिलाकर शेष मीठा 
उनके हाथ में दे दिया । उन्होंने पूछा--बस ४ 
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उत्तर में प्यार और हए के साथ तारा ने केवल मुस्कुरा दिया । रमेश 
का सवोह्ठ शिथिक हो गया। हृदय की एक अप्रत्यक्ष भावना जाग्मत हो 
उठी । कुछ देर के छिए वह अपने को भूल गये । 

अनक क्षण पर्यन्त अन्यमनस्क-भाव से स्थिर बैठे रह कर उन्होंने तारा 
की ओर देखा । उसका समस्त शरीर योवन के पूर्ण विकास से उद्दीप्त हो 
रहा था । उसकी ओर निन्मिष दृष्टि से देखा। उसने भी उनको देखा । 
उन्होंने उसका कर-स्पश करते हुए उसको घीरे-धीरे चारपाई पर खीच छिया। 

चारपाई पर आकर तारा ने रमेश की ओर निश्वेष्ठ-भाव से देखा । 
रमेश ने उसको हृदय से छगा लिया, ओर एक बार उसके मुख का चुम्बन 
किया | किन्तु तुरन्त सम्हल कर उसकी ओर स्नेह-स्निग्ध दृष्टि से देखते ही 
अन्तःकरण संकोच और भय से काँप उठा । 

रमेश ने आकाश की ओर देखा । निर्मेल नभोमण्डल में शुकल-पक्ष 
की एकादशी का सुन्दर अ्रकाश था । चमकीले तारे छिटक रहे थे । 

चारपाई पर लेटे हुए रमेश को तारा ने स्थिर दृष्टि से देखा । उनका 
हृदय भय ओर विषाद से घक-धक कर रहा था। वह चारपाईं से उतर कर 
न्वटाई पर बैठ गई । 

कुछ देर तक निःशब्द केटे रहने के पश्चात्‌ रमेश ने तारा का सुझुमार 
हस्त-स्पश करते हुए अत्यन्त संकुचित भाव से कहा--तारा, तुमने मुझे 
रोका नही १ 

तारा ने कुछ उत्तर न देकर अपना मुख नीचा कर लिया। रमेश ने 
फिर उत्सुकता के साथ पूछा--तारा, बोलो, तुमने मुझे रोका क्यो नहीं / 


अनेक बार विवश करने पर तारा ने रमेश की ओर निर्निमेष दृष्टि से 
देखकर कहा--तुम्हें * ” इस जीवन में १ 

उत्तर सुनते ही रमेश के हृरय की गति अत्यन्त तीव्र हो उठी । अन्त३- 
करण में अनेक भावनाओं का आन्दोलन होने छगा । 
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शेर 


जिस दिन रमेश ने नोकरी से त्याग-पन्न दिया था, रासा के हृदय में 
एक अकार धक्का सा लगा था । पर वह अपने हृदय की बात उनसे कहने 
का भी साहस न कर सकी थी। रामनगर में आकर उनके इतने दिनों तक 
बने रहने का कोई कारण भी उसकी समझ में न आया। इन दिनों में 
उन्होंने किसी दिंन भी उससे मिलकर कोई ऐसी वात नहीं कही, जिससे 
उसके हृदय को संतोष होता । 

रामा के हृदय में तरह तरह की उलझतनें पैदा हो रही थी। उसका 
हृदय अस्तव्यस्त हो रहा था । उन्ही दिनो आयः आधी रात को अचानक 
जाग उठने पर जब रमेश ओर तारा को अस्फुट-स्वर में बातें करते हुए 
देखती, तो उसके हृदय पर एक नवीन आघात पहुँचता । उसने यह भी 
अनुभव किया कि मेरे जाग पड़ने पर दोनों की बातचीत बंद हो जाती है। 


रामा के हृदय में संडिग्ध भाव का आविर्भाव हुआ । कई दिनों तक वह 
अपनी भावनाओं को अपने हृदय में ही देख कर सोच-विचार करती रही । 
किन्तु जितना ही समय बीतने छगा, उसका सन्देह दृढ़ होता गया । 

रमेश में रामा की जेसी श्रद्धा-सक्ति पहले*थी, वेसी अब न रही-- 
न वह ग्रीति, न वह श्रद्धा, न वह विश्वास का भाव ! 

तारा के साथ रमेश के बोल-चाल ओर व्यवहार-बत्तौव को रामा नित्य 
परखने छूगी । दोनों को पास बेठे देखकर उसके अन्तःकरण में वेदना-सी 
होने छगती । फलतः अग्नरकट रूप से वह उनके व्यवहारों ओर बर्तावों को 
जानने का अयल करने छगी। 

स॑सार की दृष्टि, अप्रत्यक्ष रूप में, रमेश को तारा के साथ हँसते 
ओऔर उसका हाथ पकड़े हुए रामा ने अनेक वार देखा । अनेक बार रमेश 
के पास बैठी हुई तारा का अचानक झिझकना भी देखा, ओर स्पष्ट देखा । 
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इसी अकार की ओर भी अनेक घटनाओ ने उसके हृदय को पर्याप्त संदिग्ध 
बना दिया । 

वही तारा जो रामा के हृदय की अत्यन्त प्यारी थी, काँटा-सी खटकने 
छूगी ; ओर उन्हीं रमेश को--जिनमे रामा का हृ्य प्रभात परुप्प की तरह 
विकसित रहा करता था--देख-देखकर रात-दिन रामा की अन्‍्तरात्मा मे 
ज्वाला-सी जलने छगी । 

एक दिन रमेश के पास बेठ कर तारा ने कहा--वहिन रामा के 
ग्यवहार में अब कुछ अन्तर पड़ गया है। भेरे बोलने पर बढ भेरी बातो 
का उत्तर झुझलाहट के साथ देती है । आ्रायः ऐसा होता दे कि मै किसी 
बात के लिए कुछ कहती हूँ, अथवा कुछ पूछती हूँ, तो वह छुछ उत्तर 
नही देती । उसके व्यवह्दर ओर उसकी बातो से स्पष्ट श्रकट होता है कि. 
वह मेरे ऊपर अग्रसन्‍्न रहा करती है । 

रमेश ने यह सुनकर कुछ सोचते हुए पूछा--अग्नसन्न होने का कारण 
क्या है ? तुस बता सकती हो १ 

तारा ने कहा--मैं कैसे कहेँ, क्या बात है । 

रमेश ने कुछ उत्तर नही दिया । कुछ देर ठहर कर तारा ने फिर 
कहा--जिस समय मैं तुम्हारे पास बैठती हूँ, तो मै देखती हूँ कि उसका 
हःय व्यथित-सा होने लगता है। अप्रत्यक्ष रूप से वह हमलेगों को देखने 
की चेष्ा करती है । बिना कारण वह मुझे अनेक अकार की बातें कहा करती 
है । में बार-बार सुनती हूँ; पर कुछ उत्तर नही देती । भेने यह भी अनेक 
वार परखा है कि मुझे तुम्हारे पास बैठी देखकर उसने वढी देर तक भावज 
से न जाने क्या क्या बातें की हैं । 

तारा की ये बातें सुनकर रमेश कुछ समय तक कुछ न कह सके | 
उनके हृदय में अनेक चिन्तनायें उठने छूगीं--रामा के ऐसा करने का कारण 
क्या है १ तारा जेसा कह रही है, मेने भी कई वार अनुभव किया दै। मै 
उसे भुला रह्दा था; किन्तु तारा' ने आज उसे जा्मत कर दिया । 
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रमेश ने तारा से पूछा--रासा के इन व्यवहारों का कारण तुम्हारी 
समझ में क्या है ? 

तारा ने कहा--मैं क्‍या बताऊँ, पर छुछ कारण अवदय है। 

रमेश के अनेक बार जिज्ञासा करने पर तारा ने कह्ठा--तुम्दारे पास 
मै बेठती हूँ, यह बात उसको खटकती है | केवल इसी लिये वह मेरै ऊपर 
अप्रसन्न रहा करती है, और यही कारण उसके समस्त दुव्यवहारों का भी है। 

तारा के मुख से यह बात खुनकर रमेश के हृदय में एकवारगी क्रोध 
आविभू त हुआ। सोचने रूग्रे--रामा ने झुः' क्‍या समझ रखा है? में 
जितना ही सरल हूँ, उतना ही कठोर भी हैं, मेरे ऊपर॒ उसका यह क्रोध ! 
मा इसमें वह अपना क्या उपकार समझ बेठी है ? तारा को मैं प्यार 
करता है, और वह भी मुझे अपना समझती है। तो फिर तारा का मेरे 
पास बैठना उसको क्यों खटकता है १ तारा पर रोष करके वह भला क्या 
लाभ उठायेगी 2 जिसको में हृदय से प्यार करता हूं, उसपर रोप करके 
क्या कभी वह मेरो हो सकती है १ 

रमेश ने तारा की ओर देखा । तारा की मसुखाक्ृति में कही भी विषाद 
ओर रोष का भाव तक दिखाई न पड़ा । उन्होने समझा था कि इन वातों 
से तारा को क्लेश बोध होगा, किन्तु उसके ग्सन्न मुख को देखकर उन्होने 
पूछा--रामा के इन दुब्य वहारों से तुम्हारी आत्मा पर क्या अभाव पड़ा है 

तारा ने सरहूता से उत्तर दिया--कुछ नही | मे जैसी पहले थी, 
वेसी ही अब भी हूँ। मेरे हृदय पर कुछ भी अभाव नही पड़ सकता । वह 
मुझ पर रोष करती है, करे, पर सुझे न तो रोष होता है और न दुख का 
अनुभव । वह चाहे मुझपर अग्रसन्न भी रहे, पर में उसके अहित की कभी 
भावना भी नहीं कर सकती । 

रमेश का हृदय तार के इस निर्मल, सरल ओर नम्र स्वभाव की बार- 
बार सराहना करने लूमा--जिसके स्वभाव में इतनी सहानुभूति है, जिसकी 
प्रकृति इतनी मनोहर और मधुर है, वह आत्मा क्या कभी ऐसी हो सकती 
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है, जिसपर रोष किया जा सके १ मैने समझा था कि रामा के असहय 
बत्तोव से तारा के ।हृइ्य में विषाद और रोष का आविभौव होगा, किन्तु 
तारा का हृदय इतना तुच्छ और अगम्भीर नही है । 

रमेश ने रामा पर रोष प्रकश/ करके अपने हृदय की बेदना को व्यक्त 
कर दिया । तारा से स्पष्ट कह दिया--रासा की इसमें कदरापि भलाई नहीं 
है। यदि बह ऐसे-ऐसे दुष्यवहार करेगी, ओर इस प्रकार मुझपर अश्रद्धा 
करेगी, तो मुश्त॒ पर उल्टा अभाव पड़ेगा मे जितना तुम्हें चाहता हूँ, 
अभी आगे उससे ओर अधिक चाहूगा । कोई भी मेरे हृदय की गति को 
रोक नहीं सकता । 


तारा ने अनेक प्रकार से समझा-बुझा कर उत्तेजित रमेश को 
शान्त किया । 


३४ 


रमेश जिस समय भोजन करने जाते थे, तारा अपने हाथ से अनेक 
प्रबन्ध करतो थी--परानी देती थी, दूश परोसती थी, उसमें मौठा छोड़ती 
थी। वह जब भोजन करते थे, समीप बैठ कर पंखा झलती थी। कुछ समय 
से उनके लिये तारा ही मनोरञ्ञनन की सामभी थी--वही विनोद का साधन 
थी। सोजन करने का समय उनके लिये अत्यन्त छुखकर होता था। सदा 
वह सोचा करते थे कि जब॒भोजन करने जाऊंगा तारा से बांतें करने 
को मिलेंगी । 

नित्य की भाँति आज भी रमेश ने भोजन करने के लिए घर में प्रवेश 
किया । घर में पहुँच कर देखा, कि तारा का कहाँ पता नहीं है | रसीई घर के 
निकट जाकर भोजन करने के स्थान पर वह बैठ गये । थाली परोस कर 
सम्मुख आ गई । उन्होंने अप्रत्यक्ष दृष्टि से उसके पता छगाने की चेष्ठा की। 
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किन्तु घर के किसी भाग में उनको वह दिखाई न पड़ी । उसे न देख 
कर उनका अन्‍्त-करण संकुचित और संकीण होने छगा । 

इतने में अकस्मात्‌ उन्होंने देखा; घर के पूच ओर, एक कोठरी के समीप 
पड़ी हुईं चारपाई पर, वह लेटी है । उसको लेटे हुए देख कर वह मन-ही 
मन सोचने छंगे---और दिन मेरे आने के पूव तारा मेरे आने की वाट देखा 
करती थी । मेरे आ जाने पर वह अपने ही हाथ से सब काम करके मेरे भोजन 
का गबन्ध करती थी । पास बैठकर पंखा झलती थी । आज उसके न आने 
का क्‍या कारण है? हो सकता दै कि वह सो गई हो। किंतु, यदि वास्तव में 
वह सो गई है, तो क्या मेरे अति उसकी इतनी उपेक्षा है क्वि भोजन के 
लिए मेरे आने का समय जान कर भी वह चारपाई पर लेट कर सो रहे ! 
इसके यह अर्थ होते है कि उसके प्रति जितनी मुझ में प्रमाशक्ति ओर चाह 
है, उसके हृदय में मेरे लिये करापि नहीं । यदि नहीं, तो फिर और क्या 
बात हो सकती दे £ कुछ भी हो, यदि किसी भी अबस्था में मेरे आने की 
बात भूल कर तारा सो सकती है, अथवा किसी दूसरी ओर उसके मन कौ 
गति जा सकती है, तो फिर मैं उसका पथ क्यों देखूँ / जो मेरी इतनी 
उपेक्षा कर सकता, उसके लिये मेरे हृदय में आकर्षण कैसा ! 

बात-की-बात में रमेश का हृदय तारा के इस व्यवहार की आलोचना 
कर के ग्लानि ओर संकोच से परिप्छृत हो उठा । उन्होने साइस के साथ 
भोजन करना आरम्भ किया । खाते समय कई बार अपने के सम्हालने 
की चेष्ठा की, किन्तु क्षणिक उत्ते जना के अतिरिक्त ओर कोई फल न निकछा। 

रमेश भोजन करने की चेष्टा करते, किन्तु खाना भूल कर तारा के न 
आने की बात सोचने ऊुगते और खाने का क्रम भूल जाते । अनेक बार 
उन्होंने ऐसा ही किया । सुन्द्र-से-सुन्दर भोजन उनकी आँखों में विषैले 
पदार्थ दिखाई देने छगे । उन्होंने निश्चय किया कि में भोजन न करू--छउठ 
कर चला जाऊं, किन्तु फिर सोचने लगे, में यदि इस अकार चला जाऊंगा, 
तो घर के छोग इसका कुछ और ही अथ पैदा करेंगे । अतएवं, उन्होंने 
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फिर चेश्ा की, किन्तु किसी श्रकार अधिक न खा सकने के कारण वह उठ 
कर ही चले आये । 

बाहर आने पर रमेश का हृदय तारा के इस व्यवहार से अस्थिर और 
अधीर होने छूगा । एक चारपाई पर कमरे मे लेटे हुए वह बार बार सोचने 
लगे---दिन में कई बार बुलाकर तारा मिलती थी, बैठती थी, बातें करती 
थी, ओर आज सारा दिन हो गया, दशन तक नही | उसका न मिलना 
कुछ दूसरा ही अथ रखता है | भोजन के समय भी कदापि सोती नहीं 
थी। न उठने ओर न बोलने का कोई विशेष कारण है। जहाँ तक 
सम्भव हो सकता है, उसका न मिलना उसकी अग्रसन्नता ही प्रकट करता 
है। यथ्पि अग्रसन्षता का कोई कारण नही जान पड़ता, फिर भी यदि 
मान लें कि +ई कारण हो गया हो, तो क्या उसको मुझसे बोलना न 
चाहिये था? मेरे पहुँचने पर क्या चारपाई से उटना भी उचित न था १ 
यदि वह रूठ कर मेरे ग्रति इतनी उपेक्षा दिखा सबाती है, तो मे आज से 
उसका कोई मुल्य न समझू गा । उसका बहुत सम्मान करता था, पर यह 
नही जानता था कि उसकी प्रेमाशक्ति यही तक सीमित है । मुझ अब तक 
पता नही था कि उसके प्यार का यह अन्तिम समय है । 

बढ़ती हुई अस्थिरक्त के साथ रमेश के हृदय में एक बार भावना उठी- 
जिस तारा ने प्रेमाशक्ति ह्वारा मुझे अपना लिया था, जिसके चरित्र और 
व्यवहार का सुझपर इतना प्रभाव पड़ चुका था कि मै अपने आपको भूछ 
गया था, उस तारा के ऐसे व्यवहार से उसकी भूल जाने के प्रथम एक 
बार उसे आँखों से देख लेना चाहिये। फिर चादे आजीवन के लिए 
नमस्कार कर दूं. । 

कुछ ही क्षणो में फिर रमेश सोचने रंगे--किन्तु यह छाछहूसा व्यथ 
की छालसा दे। यदि तारा ने एक बार मिलना भी आवश्यक नहीं समझा 
तो मेरा यह सोचना अपने आप अपना अपमान करना है । 

पहला दिव बीत गया । दूसरा दिन भी बीत गया । तीसरा दिन आरम्भ 
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हुआ । रमेश को तारा के दर्शन न हुए। ऐसी अवस्था सें उनकीं भूख 
ओर प्यास न जाने कहाँ विलीन हो गई ! उन्होंने निश्चय किया था--अब 
तारा से न मिद्धगा, उससे वातें न कह गा, उसकी चाह भी न रखूगा। 

किन्तु दो दिनों में ही रमेश का निश्चय न जाने कहां खो गया। उनका 
हृदय तारा को देखने के लिये उत्सुक हो उठा । तारा से कंसे मिल---किस 
प्रकार उससे मिलना हो सकता है--रमेश का तीसरा दिन इसी सोच- 
विचार में बीतने लूगा । 

सन्ध्या-काऊ के पाँच बजे होगे । सूथ्य-भगवान के अस्त होने में अभी ' 
विलम्ब हैं। दोपहर को कड़ी धूप अब नहीं रही । जहाँ सूप की धूप पद 
रही है, वहाँ को छोड़ शेष स्थानों में ठंडी हवा के झोंके चल रहे हैं । रमेश 
कमरे के बाहर चारपाई पर बैठे कुछ लिख रहे है । सहसा सिर उठा कर 
देखा--कमरे में बैठी हुई तारा रो रही है। 

अचानक तारा का नीर॒व अश्रुपात देख कर रमेश का हृदय काँप उठा । 
अस्थिर-चित्त से उन्होंने पूछा--तारा, क्या है, क्यों रोती हो 

रमेश की बात सुनते ही तारा के हृदय का दुःखावेम ओर भी भवक 
उठा, पर उसने अपने को बहुत सम्हाल कर कहा--सवस्व नष्ट हो गया | 
भव में कहों मुख दिखाऊंगी / इस जीवन में अब...! 

तारा का गला अवसज्न हो गया। सुख डे अधिक बोल न निकल्‍ु 
सका । उसकी बात सुनकर रमेश की समझ में कुछ न आया । अधीर होकर 
उन्होंने फिर पूछा--क्या वात है, मे अभी तक समझ नहीं सका । 

तारा ने अश्रु-प्रवाह रोक कर कद्दा-तुम्दारे साथ मेरे अनुचित सम्बन्ध 
का दोष लगाकर रामा ने माँ और भैया से न जानें क्या-क्या कहा है | 
घर में बड़ी सनसनी फैली है । रामा ने मेरा स्स्व नष्ठ कर दिया । उस 
समय मुझसे घर में कोई बोला नहीं । आज तीसरा दिन है---मैंने भोजन 
नहीं किया । रात-दिन रोती हूँ, मेरे आँपू नहीं बन्द होते । 

स्मेश तारा की ओर देखकर रह गये । उनके मुख से कोई बात न 
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निकलर सको। तीन दिनों से न मिलने के कारण वह जो तारा पर रोष कर 
रह थे, उनके हृदय में उसके लिये बढ़ी छज्जा का अनुभव हुआ । उनकी 
आँखें तारा की ओर थीं, किन्तु हृदय अस्थिर और विकल हो रहा था । इस 
अस्थिरता ओर विकलता के समय उनको कोई बात न सूझी । उनके हृदय 
में भावना उठने छगी--रामा ने तारा पर यह दोषारोपण करके तारा का 
नही, मेरा सत्यानाश किया है--तारा का स्स्व नष्ट नहीं हुआ, मेरा नष्ट 
हुआ । इससे तारा का जितना अहित होगा, में ही उसका उत्तरदायी हूँ । 
.. तारा ने रमेश की हार्दिक ग्लानि का भली अकार अनुभव किया। 
उनकी अस्थिरता ओर मानसिक बेदना देख कर उसको अपना अश्रुपात 
विस्मृत हो गया। 

रमेश ने तारा की ओर एक बार देख कर फिर अनुभव किया+-- 
तारा अब जीवन-भर के लिये प्रृथक हुई || अब तक उसको मुझसे मिलने 
का अवसर था, अब आगे के लिये वह न रहा | आज तक जो पथ खुला 
हुआ था, वह कल से बंद हुआ | इस दोषारोपण ने ही तीन दिनो से 
उसको मुझसे विछग'ः कर रखा था । आज इस प्रकार मिलने के पीछे वह 
जीवन-भर के लिये मुझसे प्रथक हो जायगी ! 

रमेश के हृदय में अनेक प्रकार के संकल्प विकल्प उठ रहे थे। तारा 
ने उनकी विहलता को बढ़ते देख कर कहा--ईँस के बोली, आखिर 
बदनामी . ...... ..« 

रमेश ने चोंक कर तारा की ओर देखा--वह टकटकी लगाकर उनकी 
ओर देख रही थी । उसके मुख से--'हस के बोलो, आखिर बदनामी?-- 
सुन कर उनके आश्चय की सीमा न रही । वह कुछ सोच रहे थे; इतने में 
उसने उनसे कह्दा--तुम दुख न करो, यह मेरे भाग्य का दोष दै। में 
संसार के किसी ऐश्व्य के पाने की इच्छा नहों रखती, बस तुम्हें चाहती 
हूँ, ओर कुछ भी नहीं । 

यह कह कर तारा चली गई । रमेश बेतना-हत हो चारपाई पर लेट 
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कर बड़ी देर तक एुछ सोचते रहे । बहुत देर के बाद उठकर देखा, 
सन्ध्या हो चुकी है । एक छोटा-सा कागज उठाकर लिखा«-- 

प्रिय तारा 

मैं छत पर आता हूँ, तुम मुझे वहीं पर मिलो | कुछ बातें करना 
चाहता हूँ । 

तुम्हारा--रमेश 

रमेश ने यह कागज एक बालक के हाथ घर में भंज दिया । फिर कुछ 
देर ठहर कर छत पर पहुँचे । तारा वहीं उपस्थित थी । उनको देख कर 
वह खड़ी हो गई । 

छत पर एक विस्तरा विछा था। रमेश उसी पर बैठ गये । तारा भी 
बैठ गई । रमेश ने तारा का हाथ पकड़ कर कहा--तुम्हारी संक्षेप में कही 
हुई बातें मैं विस्तृत रूप में समझ गया । तुम्हारा जो छुछ अपमान हुआ, 
वह मेरा अपमान है। तुम्हारा जो घुछ अहित होगा, मेरे ऊपर उसका 
उत्तरदायित्व है। में अपने जीवन में एक घड़ी के लिये भी तुमको विलग 
नहीं कर सकता । 

तारा शान्तिपूवक बैठी हुई बातें सुनती रही । रमेश के चुप हो जाने 
पर भी उसने छुछ उत्तर न दिया । रमेश ने फिर कद्दा-जिसने तुम्हारे लिए 
यह बातें कही है, बह मेरा-एक जन्म का नहीं, अनेक जन्मों का-झत्रु हुआ। 
मैंने निस्वय किया दे कि अपना शेष जीवन सन्यास लेकर बिताऊंगा | 

रमेश की वातें छुनकर तारा का हृदय काँप उठा। कम्पित स्वर में तारा 
ने कहा--यह बिचार न करो । दोषारोपण से जिस अकार मेरा अपमान और 
अहित होगा, वह मेरे भाग्य की बात है। किसी पर रुष्ट न हो । अपने 
हृदय को शान्त करो । 

रमेश ने कुछ रोष के साथ पूछा--ऐसी बातें सुन करके भी क्या 
तुम्दें कोच नहीं आता ४ 

तारा ने निस्संकोच होकर कहा---मैं तुमसे पूछती हूँ कि मैंने क्या 


के ० 
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टाल में अपराध किया है १ मेरे हृदय को बिश्वास है कि मैने पाप नहीं 
। फिर मुझे रोष किस बात पर पैदा हो १ 

तारा के मुख से यह गम्भीर आछोचना सुनकर रमेश ने श्रद्धा की दृष्टि 
से उसकी ओर देखा । छुछ देर तक ओर बातें कर वह बाहर, चले आये । 


३:४५. 


तारा जिस ग्रकार पहले रमेश से मिलती थी, उनके साथ्र - बैठती-उठती 
ओर व्यवहार करती थी, अब भी उसी प्रकार मिलती-जुल ती और व्यवहार 
करती है । उसके हृदथ में संकोन्च लेश-मात्र भी नहीं है। रामा के अनेक 
डुव्यवहार करने पर भी उसके व्यवहारों में कुछ अन्तर न पड़ा । इसलिये 
उसे देखकर रामा की आँखों में इष्यो-भाव बढ़ने छगा । तारा के साथ वह 
बार-बार असंतोषजनक व्यवहार ओर बत्तीव करती, पर तारा के ह्ृशय में 
उसका कुछ भी प्रभाव न पड़ता । 

रामा के लगातार व्यबहारों से रमेश ने समझा--रामा क्े नेत्रों में तारा . 
तुच्छ और ईशष्यास्पद है | उसके व्यवहार औरबत्तीत से अईझार टपक ता है। 

यह सब देखकर रमेश को अत्यंत दुख होने लूगा । रामा का दुव्यवहार 
तारा के साथ था, ओर तारा रमेश की प्यारी थो---न केवल इसलिये 
रमेश को दुख होने लगा, ग्रत्युत उनके हृदय में न्‍याय- ओर प्रेम पर 
अनन्य श्रद्धा है। रामा के यह हुग्यवहार यदि तारा के साथ न होकर किसी 
दूसरे के साथ होते, ओर वह इसके योग्य न होता, तो भी रमेश के हृदय 
को उतना ही दुख होता, जितना आज हो रहा दे । रामा के यह दूषित 
व्यवहार और अइंकार रमेश किसी अकार सहन न कर सके । 

रमेश प्रायः सोचा करते-रामा की इस अवस्था का कारण क्‍या है: 
तारा एक सुखी परिवार में जन्मी है, ओर एक सम्पत्तिशाली घर में ब्याहीं 
' गयीं है। उसकी अत्येक अवस्था रामा से कहीं सुन्दर है । उसके सम्मुख 
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वह अपनी किसी प्रकार समता नहीं कर सकती । फिर वह इस श्कार के 
व्यवहार और अहंकार किस आधार पर करती है / एक दिन था, जब में 
रासा में गुण देखता था, और उन्ही के कारण उसका प्यार करता था। 
पर आज वह दिन कहाँ चला गया £ मेरे सम्मुख न कोई अपना है और 
न कोई पराया। जिस में अवमुण है, वही पराया दै; और जिसमें 
गुण है, वही अपना है। तारा के व्यवहार ओर बर्चाव की सुन्दर 
उपयोगिता ने सुझे अपनालिया हैं। यदि रामा की ईष्योँ का यही 
कारण है, तो उसकी भूल है। वह जिस दिन मुझ्न से बातें करेंगी उसी 
दिन समझेगी। मेरा संसार में कोई नहीं हो सकता, केवछ एक सरछ 
ओर साधु श्रक्ञति मेरे हृदय की सब्स्व हो सकती है, जिसे कदापि मैं दूसरा 
नहीं समझ सकता । हो सकता है, समाज का इसमें मद-भेद हो। 
हो सकता है, मानव-सभ्यता इसमे दूषित कहे; पर में कदापि इसे अनुचित 
नहीं समझ सकता । 

एक दिन रमेश तारा के समीप बैठे उससे वातें कर रहे थे। कारतें 
करते करते कहा--ठुम सुझे बुलाती हो ओर बार-बार मिलने तथा बातें 
करने के लिये विवश करती हो, किन्तु समय की ओर नहीं देखती। 
मुझ अत्यंत संकोच होता है। 

तारा ने कह्ा--रामा द्वारा भै सारे घर की इृष्टि में दूषित ठहरी 
हूँ, और उसका कारण केवल तुम्दारे साथ उठना-बैठना तथा बातें 
करना है, ऐसी अवस्था में यदि मैं तुमसे मिलने-जुलने' ओर बातें करने का 
सम्बन्ध तोड़ दूँ, तो स्पष्ट प्रकट होगा कि मैं पाप-वासना के लिये ही 
तुम से सम्बन्ध रखती थी ओर अव ताडुना करने पर सब बंद हो गया | 
इसलिये मुझ्त मे यह नहीं हो सकता । साथ ही, यह भी है कि मुझे 
किसी का भय नहीं। चाहे कोई प्रसन्न हो या अप्रसन्न | 

रमेश ने ध्यान से सुना। उसके साहस-पूर्ण शब्दों पर उन्होंने 
हृदय से उसकी गअशंसा कौ। कुछ देर तक ठहर कर पूछने रूगे--- 
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तारा, किसी के प्रसन्ष और अप्रसन्न होने का तुम्हें भय क्यो नहीं १ 
इसके अतिरिक्त तुमसे में एक बात और भी जानना चाद्दता हूँ । 

तारा ने शिप्रता से पूछा--कक्‍्या १ 

रमेश--बता दोगी १ 

तारा ने तीक्ष्ण दृष्टि से रमेश की ओर निहार कर कहा--क््या अब भी 
कुछ ऐसी बातें हो सकती है, जिन्हें मैं तुमसे प्रकट न कर सकू १ 

रसेश ने कहा--मैं यह जानना चाहता हूँ कि मेरे लिए तुम यह सब 
अपमान सहने के लिए क्यो तैयार हो ४ 

रमेश की ओर संकुचित इृष्ठि-निक्षेप करके तारा का मस्तक रूजावनत 
हो गया। वह कुछ भी उत्तर न दे सकी । पर रमेश ने फिर पूछा--- 
क्यों बताओ ना ४ 

तारा--क्या बताऊ १ 

रमेश--क्यो, कुछ कष्ट होता है १ 

तारा--सच कहती हूँ, मै स्वयं नही जानती, क्या बात है। केवल 
इतना ही जानती हूँ कि जिस दिन से मैंने तुम्हें देखा हे, एक घड़ी के लिये 
भी तुम्हें भूल नहीं सकी । उस समय ग्रेरा विवाह भी नहीं हुआ था । 

रमेश--संकोच छोड़ कर्‌ मेरे साथ बातें करो। एक बात स्पष्ट 
बताओ कोई किसी का प्यार करता है, तो उसके प्यार का कोई कारण होता 
है । तुम्हारे प्यार का क्या कारण है १ 

तारा ने मुस्कुरा कर कहा--पूच जन्म का कुछ सम्बन्ध ! 

उत्तर देने में तारा की ढिठाई का अनुभव करते हुए रमेश ने पूछा--- 
प्रत्येक वस्तु का कुछ मूल्य होता द्ै । तुम्हारे प्यार का क्या मूल्य है ? 

तारा--मूल्य १ 

रमेश--हाँ, मूल्य । 

तारा के मुख से गम्भीर ओर मधुर स्वर में धीरे से निकछ पड़ा--- 
रमेश बाबू | 
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रमेश के सारे शरीर में विजली-सी दोड़ गदे । दीप निःश्वास लेकर 
बोले--अब तुमसे बात॑ न कह गा । 

तारा ने उत्तर में मुस्कुरा कर अपना मस्तक नीचा कर छिया । 

इस अकार कितने ही दिन बीत गये । रामा और तारा का कोई निर्णय 
न हुआ । तारा बिना किसी भय और संकोच के अपने दिन व्यतीत करती 
रही । सहसा एक दिन धीरजपुर से छोकनाथ उसकी बिदा के लिये आ गये। 

लोकनाथ के आने पर तारा ने बड़ा गोलमाल उत्पन्नकर दिया । उसने 
निणय कर लिया था कि मै किसी अ्रकार घौरजपुर न जाऊँगी । अ्तापनारायण 
कह कर थक गये, माँ समझा कर हार गई । किसी का कोई बस न चला। 

लोकनाथ अग्रसन्‍न होकर लछोट रहे थे । इतने में तारा ने रमेश को 
बुला भेजा । उनके पहुँचने पर उसने कहा--मैंने घीरजपुर न जाने के 
लिये सबसे स्पष्ट कह दिया । भुझे बलात्कार भेजने का किसी को अधिकार 
नहीं, और न कोई भेज ही सकता है। अब" अन्त समय है। में तुम्हारी 
सम्मति चाहती हूं । 

घर में राधारानी, चन्द्रा, रामा ओर श्रताप उपस्थित थे । तारा का 
निर्भीक प्रइन सुन कर रमेश ने उत्तेजना के साथ कहा--तुमने जैसा निर्णेय 
कर छिया है, वैसा ही करने को भी अस्तुत हो, किन्तु में तुमको भेज रहा 
हैं । मुझ अधिकार दे कि बलात्कार भेजू ओर जो उचित समझू कछ । 

रमेश की वात सुन कर घर के सब छोग चकित होकर रह गये। 
किसी को विश्वास नहीं था कि रमेश के मुख से ऐसी बातें निकलेगी । उनके 
मुख से कठोर उत्तर सुन कर तारा सहसा चीत्कार करके रो उठी। कऋन्‍्दन 
के साथ ही उसके मुख से निकला--मुझे एक तुम्हारा ही भरोसा था, मैं 
नहीं जानती थी कि तुम ऐसा कहोगे ! 

रमेश--मैं वद्दी करूँगा, जिसमें तुम्हारा हित हो । मैं कदापि तुम्हें 
ऐसा पथ न बताऊँगा, जिससे तुम्हारा अहित हो । 

तारा--अच्छा, अब मै जाऊँगी; पर मुझे पहले यह बता दो यहाँ पर 
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अब मेरे आने का भरोसा नही, कौन अब मुझे बुलायेगा १ ऐसी दशा में 
धीरजपुर यदि तुम न आओगे, तो में तुम्हें कहाँ देखूँगी 

रमेश---यहाँ तुम्हें कोई न बुछायेगा, यह तुम्हारी धारणा व्यथ है। 
मुझे पूर्ण विश्वास है, तुम सब को आणों से प्रिय हो । फिर भी तुम्हारे 
बुलाने का उत्तरदायित्व मे लेता हूँ। साथ ही, धीरजपुर आने का भी मैं 
प्रयत्न कह गा । 

तारा की विदा निश्चित हो गई । समय भी आ गया। राधारानी, 
चल्द्रा, रामा ओर ग्रताप से मिलते समय तारा ने इस अकार बिलाप किया 
कि सब का हृदय करुणा से आदर हो गया। 

अन्त में रमेश से मिलते समय रोकर तारा ने कहा--मैं अनाथ हूँ, 

दीन हू, ओर हृतभागिनी हू, मुभे भूल न जाना । 

इम्ही शब्शे के साथ तारा रामनगर से विदा हुई ! 


३२६ 


रामनगर से तारा को गए हुए अमेक दिन बीत गये । रामा ने समझा 
था कि तारा के चले जाने पर रमेश मुझसे अवश्य मिलेंगे, किन्तु उसका यह 
अनुभव उलटा निकला । उन्होंने किसी दिन उससे मिलने की इच्छा भी न 
प्रकट की । उसको उनके मिलने की अब कोई आशा न रही । वह अब 
मिलेंगे या नही, और यदि मिलेंगे, तो कब मिलेंगे, उसको इसका भी कुछ 
पता न रहा । तारा के चले जाने पर भी उसकी अवस्था में कोई परिवर्तन 
नहीं हुआ, यह बात वह सहन न कर सकी । उसने समझ लिया, वह मुझसे 
मिलना नहीं चाहते । अतएवं, उसने उनसे मिलन और बातें.करने का 
अवसर माँगा । 

तारा जिस दिन से चली गई रमेश का जीवन नीरस हो गया । उन्हें 
सारा संसार सूना दिखाई देने गा । जिस घर में वह उनसे मिलती और 
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वार्टे करती थी, उसके चले जाने पर उनकों उसी घर की दौवारें पुराने 
श॒त्र के समान दिखाई देने छगी । जिस स्थान पर बैठ कर उन्होने उससे 
बातें की थीं, उस स्थान को देखकर सहसा वह चोंक पड़ते । सारांश, घर 
और घर की दीवारें तथा वह बैठने-उठने और मिलने-जुलने के प्रिय स्थान 
उसके चले जाने पर उन्हें मानों छाठने दोड़ते । 

खातै-पौते, उठते-बैठते, रमेश किसी समय तारा की रुएति नहीं 
भूलते। रात के सोने के पहले यदि तारा कौ याद आ जाती, तो समस्त 
रात जाग कर काटनी पड़ती । उनकी जब यह अवस्था हो रही थी, रामा 
ने उनसे मिलने का अनुरोध कराया । 

रामा से मिलने की वात पैदा होते ही रमेश के हृदय में तारा की 
विरह-वेइ्न ओर भी तीव्र हो उठी । सोचने रुगे--मै रामा से मिल गा-- 
इस जीवन में मिरूगा। जिसने तारा का सर्वस्व नष्ट करने का प्रयत्न 
किया--जिसते त्तरा का इस ग्रकार अहित सोचो--उस रामा से मिल्ठ गा ? 
झूठ बात है। तारा चा है अपसे अपमान को भूल जाय, तारा के मन में 
चाहे क्रोध भछे न उत्पन्न हो , किन्तु उसका जो अपमान हुआ है, अहित 
हुआ है, मेरा हृदय कदापि उसे भूल नहीं सकता। 

अनेक प्रकार की चिन्तनायें करने के वाद रमेश फिर सोचने छग्रे--- 
रामा ने तारा का बहुत वड़ा अपमान ओर अहित किया है, इसमें सन्देह 
नहीं । किन्तु मिलने में क्या हानि है । चलें, देखें तो, रामा ने क्या सोच- 
समझ कर ऐसा किया है। दो-दो चार-चार बातें हो जाने से अच्छा 
होगा । जब तक मेरी बातें वह न छुनेगी, तब तक उसको मेरे हृदय की 
अवस्था का क्या पता मिलेगा । और, जब तक मैं उसकी बातें न सुनू - 
गा, तब तक केमे जानू गा कि उसने क्या सोचा-समझा है । 

रमेश ने रासा से मिलना निश्चित कर लछिया। घर की छत पर, 
जहाँ वह थी, पहुँच गये । उनको छत पर के वे स्थान, जहाँ तारा बैठती 
उठती थी, देख कर अत्यन्त दुश्ख हुआ । उनके नेन्न ज्योंही रामा पर पड़े, 
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उनका हृदय चूर्ण-चू्ण होने लगा। तारा के लिये कही गई रामा की बातें 
एक एक कर के उनके नेत्र-पथ में घूमने छगी । उसके निकट जाकर रमेश 
ठिठक गये । बड़ी रुखाई के साथ बोले--मैं क्यो बुलाया गया हूँ / 
रमेश के मुख से ये उपेक्षापूर्ण बातें सुन कर रामा को सहसा बोध 
हुआ, मानो मैं दूसरी हूँ, ओर वह दूसरे है। एक अन्य पुरुष किसी अन्य 
ञ्ली के पास जाकर जिंस प्रकार सभ्यता और संकोच से वातें करता है, 
रमेश ने ठीक वैसा ही किया। उसका यह व्यवहार देख कर उसका 
हृदय काँप उठा । उससे कोई उत्तर देते न बना । उसे स्वप्त मे भी पता 
न था कि वह जब मिलेंगे, तो इस रूप में मिलेंगे । उन्होने उसको अपने 
हृदय के जिस श्रेम का पात्र बना रखा था, आज वह उसके हृदय से 
बहिगत हो गया । उसने समझा, रमेश अब वह रमेश नही है । 
रामा के मुख से बड़ी देर तक कोई बात न सुनकर रमेश ने कहा--- 
मेरे पास इतना ससय नहीं है जो में इस प्रकार ठहर सकू । 
रामा ने घबरा कर कहा--मुझसे कया अपराध हुआ है जो आपके 
मुख से ऐसी बातें खुन रही हूँ । 
रमेश--कौोन कहता है, तुम से अपराध हुआ है १ 
रामा--आज आप के व्यवहार जिस ग्रकार हो रहे हैं, उनसे स्पष्ट 
बोध होता है कि से कोई दूसरी हूँ, और आप कोई दूसरे है । इस लिये 
मैने कहा कि यदि मुझसे कोई अपराध भी हुआ हो, तो क्षमा चाहिती हैँ । 
रमेश--मैंने अपनी समझ में अपराधिनी नहीं कहा दे। रही क्षमा 
की बात, तो मै क्षमा करने वाला होता कोन हूँ १ मुझे अधिकार क्या है 
किसी को क्षमा करने का १ 
रामा ने दुखित होकर कहा--आपको क्षमा करने का अधिकार नहीं 
दै--आप मेरे कोई नहीं है 2 
रमेश---हाँ, अब मै तुम्हारा कोई नहीं हूँ । तारा का जो अपमान और 
आअहित किया गया दै; उस अपमान और अहित ने मुझे दूसरा बना दिया है। 
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रामा--किसने अपमान किया है--मैने तारा को क्या कहा दे 2 

रमेश--मै नहीं जानता, किसने अपमान किया द्वै। जिसने किया, 
जो कुछ किया, अच्छा किया । 

रामा--जिसने किया हो, जो कुछ किया हो, यह वात नहीं ; जो कुछ 
भी हो, स्पष्ट अकट कीजिये । यही तो बातें करनी है । 

रसेश---इन बातों के लिए मेरे पास समय नहीं, और करना भी 
नहीं चाहता । 

रामा--क्ष्यो, क्या मुझे बातें करने का भी अधिकार नहीं रहा / जो 
कुछ आप करते है, क्या सोच-समझ कर करते हैं ४ 

रमेश---में जो कुछ करता हूँ, उचित ओर अनुचित का ध्यान कर के 
खूब सोच-समझ कर करता हैँ । 

रामा--जब आप जो कुछ करते है, सोच समझ कर करते हैं, तो फिर 
चार्तें करने में झिंझक हो क्या १ 

रमेश--मु्े कोई झिंझक नही है, ओर न मुझ किसी बात का डर है, 
किन्तु वातें करने का अधिकार उसके लिये नहीं है, जो मेरी अवदेलना 
करके जो कुछ कर सकता था, कर चुका है । 

रामा--मैंने पहले भी सिलकर बातें करने का प्रयत्न किया था, किन्तु 
जब आप नही सिले, ओर सुझे किसी अ्रकार का संतोष देना भी आपने 
उचित नहीं समझा, तो सोच-समझ कर मैं विवश हो गई---कुछ बातें पैदा 
कर देने के लिये--वह भी तारा के हित के छिये / 

रमेश--तारा के द्वित के लिये / उस अनाथ बालिका के हित के 
लिये १ तनिक सोच-समझ कर बातें करो । जिसने तीन दिनों तक अन्ञ-जरूू 
नहीं किया था--जिसने तीन दिनों तक लगातार नीर॒व अश्रुपात किया था- 
उसके हित के लिये 8 उसका जो हित किया दे, उसी का फल हुआ कि वह 
संस'र के सम्मुख ; स जन्म के लिये अपराधिनी हो चुकी । 

रमेश का अन्तःकरण मर्मवेदना से अत्यन्त कातर हो उठा। उनकी 
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इस दु.खपूर्ण बात को सुनकर रामा के हृदय में तीव्र आधात हु छ । बे।ली- 
मैं सदा से तारा का हित ही चाहती आई हूँ । इस बीच मे मैने कुछ ऐसी 
घटनायें देखी, जिनसे विवश होकर उसके साथ मैने इस प्रकार का व्यवहार 
किया था । मेरा व्यवहार चाहे भले कछषित कहा जाय, किन्तु सैने समझा 
था कि अनेक समय ऐसे आते हैं, जब मनुष्य की आत्मा स्वार्थ के गाहे 
अंधकार में अपने हित ओर अहित को भूल जाती है, ओर फिर अंत में 
उसको अपनी भूछ का बोध होता है । 

रमेश---इस बीच मे कोन सी घटनायें देखी थी / 

रामा--पहले मै यह पूछना चाहती हूँ कि एक युवा पुरुष का एक 

अन्य युवती के समीप बैठना, समय-असमय बैठना, निर्जन स्थानों में 

बैठना--कितना अहितकर हो सकता है १ 

रमेश--मै इस बात को मानता हैँ, कि एक पुरुष ओर एक अन्य ज्र 
के समय-असमय के इतने घनिष्ठ सम्बन्ध से अपराध की आशंका होती है। 
इसीलिये समाज ने यह बन्धन रच डाले हैं । किन्तु, यदि समय-असमय के 
सम्मिलन का कारण पवित्रता के आधार पर बहुत पूव से पैदा हो चुका है 
तो फिर उसके लिये समाज का यह बन्धन कदापि लागू नहीं हो सकता । 

रामा--इसी विश्वास पूर अब तक कभी किसी ने आशक्षिप नहीं किया 
था; किन्तु जब वह पविन्नता का आधार न&-भ्रष्ट हो गया, तो फिर 
समाज के वन्धनों की रक्षा करना अनिवाय्य हो गया । 

रमेश--पविन्नता का आधार नछ-अ्रष्ट हो गया, इसका अथ ; 

रामा--इसका अर्थ इन्हीं शब्दों तक कहना पर्याप्त है। आप स्वय॑ 
सोच सकते हैं । बात की वास्तविकता पर विचार करें--तकना पर नहीं । 

रमेश--इसपर विचार मैं पीछे करू गा, पहले यह कह देना आवश्यक 
समझता हूँ, कि मै जो कुछ कहूँ, उसपर विश्वास किया जाथ । मैं जो कुछ 
कहूँगा, यथार्थ क़हूँग । इसलिये कि मैं वही करता हैँ जो उचित समझता 
हूँ । यदि मैं अनुचित समझ , तो उसे कदापि न करू । दूसरी बात यह दै 
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कि से जो कुछ करता हूँ, उसे उचित समझता हूँ, ओर इसी लिये उसका 
अनुमोदन करता हूँ । मुझसे यह न होगा कि मैं कर कुछ, और कहूँ कुछ । 

रामा--मुझे इसपर पू्ण विश्वास है। 

रमेश--तारा के अनाथ जीवन पर भेरी सहाजुभूति आरम्भ से है, 
तुम्हें मादम होगा । यहाँ आकर उसने अपना सम्बन्ध और भी घनिष्ठ कर 
दिया । में यह भी बता दू. कि में घनिष्ठ सम्बन्ध का शत नहीं है, पापका 
श॒त्र हूँ। मैंने उसके व्यब्हार में कमी कोई अपराध नहीं देखा । अभी 
उसका बारपन है। इसी लिये उसे मनोरज्लन ओर विनोद वहुत प्रिय है। 
मेत्रे उसके मनोरज्षज आर दिनोद म॑ भाग लिया है, किन्तु बड़े संकोच के 
साथ । भाग लेने का साहस तारा ने ही स्वतः सुझमें उत्पन्नकिया है । किन्तु 
क्षण-क्षण के अपने व्यवहारों में मैने यह देखा है कि कहीं उसमें कलु(षेत 
भावना तो नहीं उत्तन्न हो गई । में जानता था कि समाज को मेरा यह 
व्यवहार कभी भी सहूय न होगा । किन्तु में देखता था कि समाज के वन्धन 
केवल पाप के दूरीकरण के लिये हे । ऐसी अवस्था में जब मैंन देखा कि 
यह सम्मावना नहीं है, तो फिर मेरे हृदय में संकोच की मात्रा का कुछ भी 
अभाव न रहा । 

रामा--मैं यह नहीं चाहती कि आप उच्चसे सहानुभूति न रखें, में 
केबल यह चाहती हूँ कि उसका यह सम्बन्ध आप तोड़ दें । 

रमेश---मैं असमर्थ हूं उसका यह सम्बन्ध तोड़ देने में | उसके सरल 
और छुद्ध व्यवहारों ने उसकी सुन्दर ओर भोछी भ्रकृृषति ने, मुझ अपनी ओर 
इतना आकर्षित कर लिया दै कि मेरा उससे मुक्त होना अत्यन्त कठिन है 4 
मैं उसका प्यार करता हूँ, ऐसी अवस्था में उसका सामाजिक पतन मुझे 
बहुत खर्लेंगा । इसलिये भी मेरा सम्बन्ध उससे रहना मेरी समझ में आव- 
शयक है। मेरी यह आन्तरिक घारणा रही है कि ऐसे समय पर उसके 
अधघः्पतन का मार्ग अवरुद्ध कहॉगा। मैं संदा उसके अब्तःकरण में ऐसी 
भावनाय भरता रहूँगा, जिससे वह अपने जीवन कें इस कठोर तप में सफल 
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हो सके । उसके विचारों में कभी कुत्सित भाव न पैदा होने पावें । 

बड़ी देर तक रमेश की बातें सुन॒कर रामा ने अपने आप अपना 
अपइस्थ होना अनुभव किया । कुछ सोच कर बोली--आपने ही मुझे सतीत्व 
की शिक्षा दी थी। आप ही थे, जो सतीधर्म के बड़े पक्षपाती थे । उन्हीं 
भावनाओं से श्रेरित हो कर मैंने यह व्यवहार किये है । 

रमेश--मैं सतीत्व का अब भी पक्षपाती हूँ । किन्तु अब मै उन बातों 
का पक्षपाती नहीं है, जो सती-धर्म की सीमा में रखी गई है । 

रामा--अब आप किन बातों के पक्षपाती नहीं रहे १ 

रमेश--मेरी समझ में नही आता कि एक ख्त्री पुरुष-समाज को अपना 
शत्र क्यों समझे ? एक ज्ली किसी ए « पुरुष से बातें नही कर सकती, कुछ 
पूछ नही सकती, उसकी ओर निहार नही सकती । क्या मानव-सभ्यता ने 
सतीत्व की इस अकार योजना करके समाज में इतना वैमनस्य चाहा है! 
यह बात प्रकृति के प्रतिकूल है ओर नितानत भूल दे । इससे सानव-समाज 
का कभी उत्थान हो नहीं सकता । अ्रत्येक स्री-पुरुष अपनी वासनात्मक 
तृष्णाओं का इमन कर संयम से काम ले, यह ठीक है । किन्तु मै यह नहों 
चाहता कि इन्द्रिय-संयम के लिये संसार त्याग कर वनवास स्वीकार करे । 
से यह नही चाहता कि व्यभिचार और पाप को रोकने के लिये एक ज्ली किसी 
पुरुष के सम्मुख बोल न सके, कहीं बाहर उससे मिल न सके, निकल न 
सके । मेरी यह भी घारणा दे कि यह बातें व्यभिचार की मात्रा को कम 
नहीं कर रही, बढ़ा रही हैं । 

रामा को अधिक तकना करने का साहस न हुआ। वह अपनी अधोरता 
का अनुभत्र करती हुई बोली--आपने ही यह बातें कभी पैदा की थीं, ओर 
आप ही अब यह बातें कर रहे हैं | तो जो बातें पहले करते थे, वे झूठ थीं! 

रमेश--वह मेरा पुस्तकीय ज्ञान था, किन्तु मेरे व्यक्तिगत अजुभव ने 
मुझे कुछ और ही बताया है। इसलिये, यह तो कोई आवश्यक बात नहीं 
कि सैने पहले जो कुछ समझा था, वही सदा स्वीकार करता रहूं। सम्भव 
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है, पहले की बातें ठीक न हों । यह कोई नई वात नही है। ऐसी बातें 
सदा हुआ करती है । एक उदाहरण लो---स्वामी दयानन्द सरस्वती एक दिल _ 
कट्टर सनावनधर्मावलम्बी थे, उनका परिवार ही शताब्दियो से सनातन- 
धर्मावलम्बी चला आता था । दिन्‍्तु उनके व्यक्तिगत अनुभव ने उनको उस 
मत के विपरीत आन्दोलन करने के लिये विवश किया था । फलतः उन्हंनि 
भारतवर्ष में आय-समाज की स्थापना की, और उसे द्गिन्तव्यापी बनाकर 
छोड़ा । मेरे कहने का यह आशय नहीं कि प्रत्येक बात आरम्भ में ऐसी ही 
होती है, किन्तु आशय यह दें कि संसार की स्थिति का किसी को कुछ पता 
नही है । पाप ओर पुण्य कोई वस्तु नहीं है । वास्तव में जिससे मानव- 
समाज का अकल्याण होता है, उसका नाम है पाप--ओऔर जिससे कल्याण 
होता हैं, उसका नास है पुण्य । में सामाजिक बन्धनो का सम्मान करता हैँ, 
ओर उन्हे मानता भी हूँ; किन्तु सीमा के अन्तर्गत । साथ ही यह भी ध्यान 
रखता हैँ कि समाज को इससे कहाँ तक लाभ हो सकता है । यदि उसमें 
मुझे कुछ अन्तर दिखाई देता हैं, तो मैं समाज के कल्याण की ओर ध्यान 
देता हुँ, उसके बन्धनो ओर नियमी की ओर नहीं । 

रामा ने हाथ जोड़ कर क्षमागर्थना की, ओर कहा--आपके 
यह विचार अब तक मेरे समझे नहीं थे। अब भी मेरी समझ में 
आपके यह विचार पूर्ण रूप से नही आये । जो कुछ हो, मैं अपने विचारों 
की रक्षा कह गी, आप अपने विचारों की रक्षा करेंगे । अब रही बात यह, 
कि मेंने जान-बूझ कर तारा का अद्वित नहीं किया । क्षमा चाहती हूँ, 
ओर मेरी असावघानी से तारा का जो कुछ अपयश हुआ, में उसका 
प्रायय्िित्त कह गी । 

रमेश---तुमने बहुत बढ़ा अन्थ किया है । 

रामा--फिर अब ६ 

र्मेश---अब प्रभन यह है कि तारा का कल्याण किसमें दे, ओर उसका 
यह अपयश् कैसे दूर होगा ; 
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रामा--जिस प्रकार हो, मैं हृदय से उसके लिये ग्रस्तुत हैँ । 
रमेश---यही एक अ्रश्न है, जिसे हम दोनो को सोचना है। 
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संसार में ऐसी कितनी ही घटनायें हुआ करती है, जिनका मूछ कुछ 
होता है ओर फल कुछ होता है । 

रामनगर सें लोकनाथ ने तारा का स्वतंत्र जीवन देखा था । यह भी 
देखा था कि उसकी श्रकृति कितनी स्वाधीन ओर साहसपूर्ण है। और यह 
भी अपनी आँखों से देखा था कि उसको रामनगर से आना किसी प्रकार 
स्वीकार नही था। ऐसी अवस्था में उसको घौरज_ुर जाना कैसे स्वीकार 
हुआ, यह भी छोकनाथ से अप्रकट नहीं था । 

लोकनाथ ने रामनगर में एक बात भी अपने मुख से न कही । धौरजपुर 
आने पर उनके सम्मुख तारा की अस्वीकृति का अभियोग उपस्थित हुआ । 
उन्होंने अपने शब्दों में रमेश के लिये किसी प्रकार दुग्पंबह्वार उठा न रखा। 

रमेश की निन्‍दा तारा ने अपने कानो सुनी । उसकी स्वतंत्र अ्रकृति को 
रमेश की निन्‍दा किसी अकार सह न हुई | उसने वड़ी निमयता से छोकनाथ 

की एक-एक वात का उत्तर दिया, जिसका फल यह हुआ कि उन्होने उसको 

कठोर-से-कठोर बन्धनों में रखना आरम्भ किया। अपने आस-पास के पोस्ट- 
आफिसो में अबन्ध किया कि तारा के नाम रमेश का पत्र आने पर सीधा 
हमारे पास भेजा जावे । साथ ही यह भी प्रवन्ध किया कि रमेश के नाम 
जो पत्र डाक में छोड़ा गया हो, लोटा कर हमारे ही पास भेजा जाय । 

रामनगर के सम्बन्ध का भी छोकनाथ के निकट कोई मूल्य न रहा । 
फलतः उनके पास रमेश के भेजे हुए दो तीन पत्र पहुँचे । उन पत्रों को 


पढु कर उनका अन्तःक्रण और भी जढ़ उठा । तारा, ओर रमेश से 
उनको घृणा द्वोती गई । 
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लोकनाथ की यह काथ्यवाही जब रमेश के कानो में पहुँची, तो उनको इस- 
पर अंत्यंत खेद हुआ । उनको पता नहीं था कि उनके सद्व्यवहार का यह 
फ़छ होगा । वह सोचने छुग्रे--तारा से मै ने कहद्दा था कि में घीरजयुर आऊँ- 
गा, अच्छा हुआ कि सुझ्त यह समाचार मिंल गया। सम्भव था कि में तारा 
के लिये किसी दिन घीरजपुर पहुँच जाता, ओर ऐसी दशा में न जाने वहाँ 
क्या होता। यह,भी इश्वर ने बड़ी दया की, नहीं तो बड़ा अनथ होता । 

रामनगर से तारा के चले जाने पर जिस अकार रमेश को तारा को 
विरह-वेदना का कष्ट हुआ, उसे छोन अनुभव कर सकेगा ) अब तक वंद्द 
यह सोच कर संतोष करते थे कि धीरजपुर किसी समय जाने पर तारा को 
देख सकेंगे । किन्तु धीरजपुर में लोकनाथ की लीला सुन कर तारा के 
मिलने की आशा उनके हृदय से जाती रही । 

लोकनाथ की निष्ठुर लीला का स्मरण करके रमेश को यह भी निश्चय 
हो गया क्रि तारा का छोकनाथ के हाथ से अब छूटना असम्भव है। उनको 
यह सोचकर अत्यंत दुख होने लगा कि तारा के कष्ठों का कार" में ही 
हुआ। उनके हृदय में रात-दिन चिन्तना होने रगी--मेरा सम्बन्ध 
तारा को दुखी करने के लिये नहीं था, मुझे स्वप्त में भी पता नहीं था कि 
मेरे कारण उसका जीवन और कछ्ठमय हो जायगा । मैंने बड़ा अनर्थ 
किया ! एक दुखी आत्मा को और भी व्ययित बना दिया | सुझे अब तक 
पता नहीं कि मेरे किस अपराधों का यह फल है। लोकनाथ के आने 
पर भी तारा को किसी अंकार घीरजपुर जाना स्वीकार नही था, और यदि 
मैंने न भेजा होता, तो कह यों ही छोट जाते । मैंने भेजना उचित समंक्ा 
था और साथ ही यह भी आशा की थी कि मेरे इस व्यवहार से उनकी 
सद्दानुभूति मेरी और आकर्षित होगी । पर अत्यन्त दुख की बात है कि मेरे 
इस सद्व्यवहार का प्रतिकूल परिणाम हुंआ । सुझे संसार का अनुभव नहीं 
था। में नहीं जानता था कि अपात्न में सुधा पढने से विष हो जाती दे। 
मुझे थता नहीं था कि काँसे के पात्र में नारिकेलोदक पड़ने से वह सदिरा 
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का गुण देता है। वास्तव में मुझे संसार का ज्ञान नहीं है। यदि मैं यह 
जानता कि यह अम्ृत-व्यवहार लोकनाथ के हृदय में पड़े कर विषाक्त फल 
उत्पन्न करेगा, तो मैं तारा को बलपूरवक घीरजपुर न भेजता । यदि तारा 
की बात को मै मान लेता, तो आज मुझे कष्ट न होता और तारा को भी 
कठोर बन्धनों में पड़ कर रोना न पड़ता । 

रमेश का हृदय दुःख और चिन्तना से आहक्लान्त हो उठा। सोचने 
लगे---अब तक मैं पत्रों द्वारा तारा से मिलने की आशा रखता था » किन्तु 
वह आशा भी अब भस्मीभूत हो गई । उससे मिलने का अब कोई सहारा 
न रहा । अब न पन्न भेज कर वह मुझसे अपने हृदय की बात कह सकेगी 
ओर न मैं ही पत्र भेज कर उसके दग्ध हृदय को शान्‍्त क्र सकूँगा । 

रमेश का मन एक बार पत्र भेजकर अपने हृदय की समस्या तारा के 
सम्मुख रख देने के लिये छाछायित होने छुगा । सोचने ढंगे-....बस एक 
बार पत्र भेज गा और उसमें जी-भर छिखूँगा । फिर मैं तारा के छिये धीर- 
जघुर कभी पत्र न भेजू गा। उसको भी रोक दूँगा, कि मुझे पत्न न भेजे । 
लोकनाथ ने जो उत्पात और अनुचित प्रबन्ध किया है, उससे तारा के ह्द्य 
में क्या बीतेगी ! जहाँ जीवन के लिये ऐसे कठोर बन्धन हों और ऐसा 
कोई भी न हो, जिसे अपना कहा जा सके, तो फिर कैसे वहाँ पर रह कर 
संतोष मिल सकता है १ यह बंडा कठिन अइन है। तारा की चंचल भ्रकृति 
ओर स्वाधीन आत्मा को कैसे संतोष होता होगा १ 

अनेक बातें सोच-समझ कर रमेश ने पत्र छिखना निर्वय कर लिया, 
ओर तारा के लिये पत्र लिखना आरम्भ किया-.- 

प्रिय तारा 

तुम्दारे चले जाने पर मुझे जितना कष्ट हुआ है, उसे तुमने भी इसी 
प्रकार अनुभव किया होगा, जैसे कि मैंने किया है। अब तक 
मुझे आशा थी कि धीरजपुर आकर मैं तुम्हें देख सकता हूँ । 
क्रिन्तु लोकनाथ कौ लौछा सुनकर मुझे बड़ा दुःख हुआ है। वह मेरे साथ 
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चाहे जो करते, पर तुम्हारे साथ उन्होंने जो कठोर और अनुचित व्यवद्दार 
करना आरम्भ किया है, उसे सुन-सुन कर मुझे अत्यंत दुश्ख दो रहा है । 
सुझे इस वात का बड़ा दुःख है कि मैं तुम्हारे कष्टों का एकमान्न कारण हुआ 
हूँ। मुझे पना नहीं था कि मेरे कारण तुम्हारे कष्ट बढ़ जायगे । मैं तुम्हें 
चाहता था, तुम्हारा प्यार करता था, उसका फल होना चाहिये था कि मेरे 

द्वारा तुम्हारा कोई हित होता । किन्तु फक उसके अतिकूल हुआ । 
तारा, मेरी धारणा है कि यदि तुम मुझसे. अपना सम्बन्ध छोड़ दो, 
तो तुम्हारा जीवन कुछ सरल हो सकता है । मैं अपनी विनम्र सम्मति से 
तुम्हें समझाना चाहता हैँ कि जिस पथ के छोड देने से संकट दूर हो सकते 
हैं, उसे छोड़ ही देना चाहिये । तुमने मेरी अनेक बातें मानौ हैं---सतुमने 
मेरा बहुत बड़ा सम्मान किया है, उसी आधार पर एक बात यह्द भी तुम्हारे 
सम्मुख रखता हूँ, तुम भुशे भूल जाओ। 
तारा, संसार में नित्य अनेक जन्म होते हैं, ओर अनेक रुत्युयं होती 
है। प्लेग, मलेरिया ओर इनफ्ल्युएंजा के कारण गणनातीत संख्या में 
आत्माय संसार त्याग देती है । तुम विश्वास कर लो कि उन्हीं के साथ 
तुम्हारे हृदय का प्यारा-दुलारा रमेश भी संसार से चल बसा । तारा, सच 
ताओ, यदि बास्तव में ऐसी घटना घड़े तो क्या मुझ तुम भूल न जाओ १ 
भूल जाना पड़ता है। संसार के सम्बन्ध जीवन-भर के लिये होते हें । 
जौबन के पीछे सब कोई सबको भूल जाता है। तारा, तुम मुझे भुला 
देने की वेछा करो । तुम्दारा इसी में कल्याण है। 
यह मेरा अंतिम पत्र है, ओर जहाँ तक मुझ पता है, मेरा अब कोई 
यत्न तुम्हें न मिलेगा । तुम भी मुझे पत्र न लिखना । किसी प्रकार 
यह पत्र तुम्हारे हाथों तक पहुँचाने का प्रयत्न करता हूँ । 
तुम्हार --रमेश 
रमेश ने गुप्तचर द्वारा पत्र धीरजपुर भेजा। पत्र भेजने के बाद उनके 
अन्तश्करण में अनेक शंकायें उत्पन्न होने ऊूगीं। यदि पन्न का पहुँचना किसी 


कर की पजनी फेज करी पनती.. कमी की ९० जरीखरी। 








नई 


१६४ प्रेम-पथ 


“जल 2 २१२०१७५२७२२०५४१०५०९२२००५२५०३१०७००१०००७००००९०००००२२००८१०१००००४-*न 





रे 
प्रकार लोकनाथ को श्रकट हो गया, तो तारा का बड़ा अहित होगा। मैंने 
पत्र क्यों भेजा १ मुझे पत्र न भेजना चाहिये था। पता नही, तारा 
को पतन्न पढ़ने का भी एकान्त समय मिलेगा या नहीं। कहाँ ऐसा न हो 
क्रि निर्भाक होकर तारा पत्र पढ़ना आरम्भ करे ओर लछोकनाथ को यह बात 
माछ्म हो जाय। यदि ऐसा हुआ, तो फिर क्या होगा ॥ इस अनर्थ 
का भी मैं ही उत्तरदायी हूँगा। मोह में पढ़कर मनुष्यका ज्ञान नष्ट हो 
जाता दहै। खेद है, यह भावना मेरे हृदय मैं उस समय क्‍यों न उत्पन्न 
हुई, जब मैंने पत्र लिंखना सोचा था । 

षोँचवें दिन ग्रुप्तचर छोटकर रमेश के समीप आया। रमेश बेठे 
हुए थे। शुप्तचर को देखते ही रमेश ने पूछा--क्यों भाई कुशल 2 








गुप्तचतर--पतन्र है । 
पत्र, पत्र / पत्र लिखने का उपने साहस किया ? पत्र लिखने 
का समय क्रैशे मिला '** ***--हमेश के सुख से यह शब्द निकल ही रहे 


थे कि गुप्तचर उनके हाथ में 'पत्र रख कर चला गया। रम्रेश ने पत्र 
खोला । उसमें लिखा था--- 
मेरे स्वस्थ... 
पत्र मिला । पन्न नहीं था, झत्युकोक से आया हुआ शृत्यु का परवाना 
था। तुमसे विलग होने पर असहथ कष्ट हुआ है। मै धीरजपुर 
कभी न आती, मुभे धीरजयुर के सम्पत्ति-सुख की चाह नहीं थी । किन्तु 
तुम्हरी आज्ञा! शिरोधाय ! 
तुम्हारे कारण मेरा छुछ भी अनथ नहीं हुआ--मेरे कष्ठों के कारण 
'क्रिसी ग्रकार तुम नहीं हुए। मेरे साथ जो कठोर व्यवद्ार हो रहा है, 
लुम्दारे नाम पर सहने म्रें भी सुसे आनन्द मिलता दे । 
तुम्हारी आज्ञा सदा मानी है ओर आजीवन मानू गी। भूल जाने की 
आफ भी मानने को अस्तुत हूँ । किन्तु मानेगा कोन १ मैं, न कि मेरा 
कदम त। अं भूछ सकती हूँ, और भुलाऊंभी भी, मर मेरा हृद्स--ज्ञव तक 
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उसका अस्तिस्व है--एक क्षैण के लिए भी अपने प्यारे-दुलारे को भूछ 
जाने में असमथ है। 
प्लेग, सलेरिया ओर इनफ्छुएजा में यदि गणनातीत संख्या के साथ 
मेरा सबस्व संसार त्याग सकता है, तो क्‍्या' इस पाप-भार जीवन का ... 
संक्षेप में यह पत्र लिखकर भेजती हूँ । अधिक लिखने का समय नहीं । 
हतभागिनी--नतारा 


पत्र पढ़कर रमेश के हृदय में अनेक संकल्प-विकल्प उठने रूगे। 


रे 
तारा और रमेश का पत्र-व्यवहार बहुत दिनों से बन्द है। उसका 
कुशल-समाचार पाने के लिय्रे उनके निकट कोई साधन न रहा । रामनगर 
से उसको भेजकर उन्होंने समझा था कि जब चाहूँगा घीरजपुर जाकर उसे 
देख सकूं गा--जब चाहँँगा उसके पास पत्र भेजकर अपने हृदय की बातें 
उसको समझा सकू गा । किन्तु बात कुछ और हो गई । उनको धीरजपुर 
जाने और उसके नास पत्र-व्यवहार करने में असमर्थ हो जाना पड़ा । 


धीरजपुर में तारा की क्या अवस्था हैं---लोकनाथ ओर उनके परिवार 
का उसके साथ केसा व्यवहार है--रमेश को इस बात का पता न मिलने 
लछगा। तारा की चंचल ग्रकृति को यह कठोर बन्धन केसे सहन होते होंगे- 
उसका अस्थिर हृदय किस प्रकार अपने जीवन के दिन बिता रहा होगा--- 
वह क्या सोचती होगी---उसक्रे मन में केसी तर॑गें उठती होंगी---उसको 
उस विशाल भवन में, जहाँ पर उसका अपना कोई नहीं है--केसे संतोष 
मिलता होगा--आदि शत-शत अइन उठकर रमेश के हृदय को अस्तव्यस्त 
करने छगे । 


रमेश आयः सोचा करते--पता नहीं, तारा के हृदय में मेरे लिये केसी 
आवकनाएँ उठती हैं। मेरे कारण वह विपदापन्न हुई है, इसलिये हो सकत 
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है कि वह मुझे भूलने लगी हो । बहुत सम्भव है, उसने अनुभव किया हो 

कि रमेश के कारण मेरा जीवन ओर भी संकटापज्न हुआ है। यदि उसका 

हृदय ऐसा अनुभव कर सकता है, तो इसमें सन्देह नहीं कि वह मुझे भूल 

भी सकती है। किन्तु, यदि वास्तव में वह मुझे भूल जायेगी, तो क्या 
कह गा १ वह चाहे मुझे भूल ही जावे, किन्तु मेरा हदय उसको कद्ठापिः 
न भूलेगा । 

तारा के भूछल जाने की बात सोचकर रमेश का हृदय अत्यन्त 

दुखी होने छगता--इतना सम्बन्ध बढ़ाकर क्या तारा भूछ जायगी-- 

अपने और मेरे सम्बन्ध का संसार में एक तहलका उठाकर क्या उसका हृदय 

मुझे भूछ सकता है ४ कभी नहीं । वह मुझे भूल जायेगी, यह, चिन्तना मेरे 

हृदय की निबंलता है, और यदि वास्तव में वह भूल जावे तो क्या अनर्थ 

करे १ भूल जाने में उसकी भलाई है, मेरा भी उपकार है। मे आज संसार 

में दुखिया हैं--केवल तररा के दुख में । यदि उसका सम्बन्ध न होता, तोः 
मेरी यह अवस्था कभी न होती। इसलिए, यदि वह मुझ भुला दे, तो 
' उसका जीवन कुछ शान्त ओर सुखी हो सकता है । ओर मेरा भी इससे 

बड़ी उपकार हो सकता है। यही अपने अन्तिम पत्र भे मैंने उसको लिखा 

वी था, किन्तु उसने जो उत्तर दिया #ा, उस उत्तर के शब्द स्पष्ट व'' 

रहे थे, कि उसके हृदय में मेरा एक विशेष स्थान है । 

रमेश जिस समय एकान्त में बैठते, अथवा कुछ लिखने-पढ़ने का प्रयत्न 

करते, उस समय सब कुछ भूल जाते और तारा की मूर्ति उनके सम्मुख 
घूमने लगंती । वह सोचने छगते--तारा के दर्शन अब कभी न होंगे । वह 
अब कभी देखने को न मिलेगी । एक जन्म के लिये वह बिलग हो चुकी । 

मुझे स्वप्न में भी पता नही था कि उसकी यह अवस्था हो जावेगी---मुझे 
कुछ भी पता नहीं था कि उसको में एक जन्म के लिये बिंदा करता हूँ। मैंने 

जो सोचा-समझा था, वह सब मेरा श्रम निकला । यदि वह सदा के लिए 
दूर हो गई, यदि वह मुझे अब देखने को न मिली, तो मैं अपने जीवन की 
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रक्षा कर सकूँगा, इसमें सन्देह है। मैं जानता हूँ कि मनुष्य पर वड़ी-बड़ी 
विपदाये आती हैं, और मनुष्य उन्हें सहन कर संसार में जीवित रहते हैं; 
किन्तु मेरे सम्मुख जो परिस्थिति है, वह कुछ दूसरा अर्थ रखती है। 

रमेश का जीवन क्रमशः उदासीन और उद्भ्ान्त होने छगा । खाते-पीते, 
उठते-बैठते, उनके चित्त से तारा की स्मृति न भूछती । वह जब सोते, तो 
तारा का स्वप्न देखते और जाग्रत अवस्था में जो कुछ काम करते, सब तारा 
के लिए करते। सन्ध्या-समय जब वह टहलने जाते, तो किसी नदी या 
जलाशय के निकट नीरव स्थान सें टहछते हुए चेतना-हत होकर सोचने 
लछगते--मानो मै तारा से मिला हूँ, वह मेरे सम्मुख खड़ी है, ओर मै अपने 
इन दिनों की गई-बीती जीवनी उसको सुना रहा हैँ । 

इस अकार धण्टों वह अस्पष्ट स्व॒र मे उसके लिये जो कुछ कहना चाहते, 
अपने हृदय के उद्गार निकाला करते, किन्तु अचानक सचेत होने पर साव- 
धान हो जाते ओर अपनी इस उद्ञ्रान्त अवस्था पर दुखी होकर छोट जाते | 

रमेश का जीवन वहुत दुखी हो गया, किसी प्रकार अपने जीवन में 
उनको सुख ओर आशा का स्थान--तारा के अतिर्क्त--न दिखाई देने 
लगा । उनको उसकी घिरह-वेदना असहथ कछ्टकर ग्तीत होने छूगी । 

एक दिन वह सोचने छगे--मेरे जीवन का सम्बन्ध साटित्य ओर देश- 
सेवा से था । में देशग्रेमी था, साहित्यसेवी था । ससार की ओर किसी तृष्णा 
ने मेरे हृदय में अपना स्थान नहीं किया था। म्राद्या ओर मोह का मुझमें 
लेश-सात्र भाव नहीं था । मुझमें इन्द्रिय-चंचलता नहीं थी, कोई अनिष्टकर 
भावना नहीं थी । एक दिन था, जब मुझमें आत्मसंयम था--तृष्णा के दमन 
की शक्ति थी। किन्तु आज में वह रमेश नहीं हूँ । मेरी स्थिति कुछ दूसरी 
है। मुझे अपने जीवन में सुख नहीं है । किसी क्षण मुझे छल नहीं । किसी 
काम में मुझे संतोष नहीं मिलता । किसी स्थान में मुझे सुख नहीं जान 
पड़ता । मेरी इस अस्थिरता का कारण--जहाँ तक मैं सोचता हूं---तारा 
होती है । किन्तु प्रश्न यह दे कि उसकी विरह-व्यथा मुझे इस रूप में 
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क्रष्टकर क्यों अतीत होती है ? क्या मुझपर तारा की यौवनासक्ति का प्रभाव 
है १ यदि वास्तव में यही बात है, तो इस अम को घिक्कार है| इस 
जीवन को घिक्कार दे ! 

रमेश को अपनी स्थिति की आलोचना करते-करते दुःख होने लूगा । 
बढ़ी देर तक सोच-विचार कर वह मन-हो-मन कहने रूगे---मेरे हृदय में 
कभी भी तारा का अनिष्ठ नहीं है, मेरा उद्देश्य किसी प्रकार अनिष्ठकर नही 
हो सकता । असम्भष है कि मे उसके साथ प्रतारणा कह । मुझे पूर्ण विश्वास 
है कि मै जान-बूझ कर उसका अनिष्ट कभी नही कर सकता। सैने शुद्ध 
अन्तःकरण से उसका हित चाहा है। उसके जीवन से मेरी शुद्ध समवेदना 
का सम्बन्ध है । यदि उसके जीवन में ऐसी घटना न घटती--यदि उसका 
जीवन इस ग्रकार निराश और अनाथ न हो जाता, तो मेरी सहानुभूति का 
सम्बन्ध भी उससे न होता । में केवल अपनी सच्ची सहानुभूति का उत्तरदायी 
हूँ। मेरी ऐसी स्थिति में उसने अपने जीवन की व्यावहारिक सुन्दरता द्वारा 
मुझ अपनी ओर आकर्षित कर लिया है । वास्तव में धीरजपुर जाकर इस 
बार जो उसका जीवन कठोर बन्धनो में जकड़ा गया है, वही मेरे जीवन की 
अस्थिरता का कारण है । यदिं उसके जीवन की यह समस्या न होती--यदि 
उसका जीवन इतने संकट में न होता, ओर अपनी ऐसी अवस्था में उसने 
अपने करुणापूर्ण नेत्रों से मेरी ओर न निहारा होता, तो उसके लिए मेरी यह 
अस्थिरता भी न होती । इन घटनाओं द्वारा समुद्भूत मेरा यह सम्बंध यदि 
प्माज और धर्म के निकट पतित हो सकता है, तो मै धर्म और समाज क* 
रक्षा करने में असमथ हूँ । मैं जानता हूँ छवि मेरा जीवन दुखी होता है, मैं 
यह भी जानता हूँ कि समाज को मेरा यह सम्बन्ध सान्‍्य न होगा; किंतु मैं 
अससथ हूँ तारा की उपेक्षा करने में । मेरे जीवन में श्ञील है--मेरे जीवन 
'में निशाश-आत्माओं के छिए बहुत बड़ा स्थान है । अपने “व्यक्तिगत ' स्वार्थ 
के नाते से नहीं; किन्तु मेरे जीवन का संसार की स्थिति से जितना ही 
सम्बन्ध झेता जाता है, झुझे अधुभव हो रहा है कि सामाजिक वन्धतों के 
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कारण बहुसंख्यक अनथ हो रहे हैं । उनका उत्तरदायी कौन है मनुष्य 
प्रकृति के अधीन है। यदि समाज ओर सभ्यता के नियम ग्रकृति के 
प्रतिकूल है, तो मनुष्य पर समाज ओर सभ्यता के बन्धनों का आरोपण 
केवल अत्याचार है, जिरो मनुष्य किसी प्रकार सहन नहीं कर सकता । 
समस्त संसार में--सारे भूमण्डल पर ग्रकृति की सत्ता दूँ । प्रत्येक मनुष्य 
और प्रत्येक जीव॑ँ के जीवन का संचालन उसकी प्रकृति पर निभर है। 
ऐसी अवस्था में, समाज के कुछ नियम --जो प्रकृति के उल्टे समाज केों' 
लिये जा रहे है--कैसे पालन किये जा सकते हैं १ 

२मेश के अनुभव में समाज ओर सभ्यता का मान फीका होने रूगा। 
जितना ही सोचने छंगे, उतना ही उनके हृदय में संसार के कुछ दूसरे बिचार 
बैठने छगे । बार-बार सोचने लगे---संसार के मनुष्यों को दुखी बनाने का 
बहुलांश में समाज ही अपराधी दै । समाज के यह कठोर बन्धन व्यक्तिगत 
सत्ता को नष्ट कर रहे हैं--व्यक्तिगत स्वतंत्रता का अस्तित्व मिटा रहे हैं । 

इस अकार रमेश का सारा समय संसार, जीवन, समाज ओर ग्रहृत्ि 
की आलोचना-प्रत्यालोचना करने में व्यतीत होने लगा । 


३९ 


रामा के हृदय में रमेश पर जो अविश्वास उत्पन्न हो गया था, ओर 
जिसके कारण उनकी अवज्ञा करने के लिए बिवश हो गई थी, तथा उन 
दोनों के हृश्य में जो परस्पर मनोमालिन्य की गाँठ पड़ गई थी, रमेश के 
अनेक बार समझाने पर रामा के विचारों में कुछ परिवत्त न हुआ ; किन्तु 
फिर भी मनोमाहिन्य के स्थान इतने परिमार्जित न हो सके कि दोनों क्षत- 
विक्षत हृदय एक दूसरे के मनोभिनोद ओर, संतोष के कारण दो सकते । 

रमेश का जीवन जिस ग्कार दुर्दाब्त ओर, सूखहीन हो यय्मा,. उन्होंने 
उसे भत्री अकार अज्युभव छिया। तास के संसम, के. प्रथम वह जिस 
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परिस्थिति में थे, सन्तुष्ट थे, ओर उस अवस्थी में रामा उनके लिए एक 
विशेष मनोरंजन थी । 

रमेश देश के उज्ज्वल भविष्य की आशा करने वाले एक चिन्तनशील 
नवयुवक थे। तारा के संसग ने उनके जीवन को कुछ-से-कुछ बना 
दिया। रासा को श्रद्धा-भक्ति ओर सेवा-सुश्रषा से उनके जीवन को जो 
सुख था, बह अतीत काल के कराल उदर में विलीन हो गया, और जिस 
आधार पर उनका यह अणय-विच्छेद हुआ, वह तारा का सम्बन्ध भी 
उनसे कितनी दूरी पर जा बसा | 

रमेश को अपनी इस अवस्था पर बार-बार असंतोष होने छगा । ताशा 
के संसगग से उनके जीवन की यह अवस्था हो गई | और उसका जौँबन 
भी विपदाओं के अनेक बन्धनों में बंध गया । किन्तु फिर भी उनके हृदय 
में उसका सम्बन्ध-विच्छेर करने के लिये किसी समय भावना न उठी । 

अपनी अवस्था पर रमेश ने बार-बार विचार किया । किन्तु उनकी समझ 
में नही आया कि मेरी किसी भूछ का यह परिणाम है । वह बार बार सोचने 
छगे--रामा के अनेक विचारों का मै कारण हो सकता हूँ । जिस कारण से 
मुझ पर उसकी अश्रद्धा हो गई है वह भावना मेरी उत्पन्न की दुई है। मैंने 
अपनी समझ में कोई भूल नहीं की । केवछ बिचारों में मत-भेद है। ऐसी 
दशा में, यदि मैं उसके विचारों में परिवत्त न करने की चेष्ा करूँ, तो इसमें 
सन्देह नहीं कि अपने विचारो की ओर उसको आकर्षित कर सकता हूँ । 

तारा को गये हुए सात मास हो चुके । रमेश की इन दिनों क्‍या 
अवस्था हुई है, वे ही इसे जानते हैं । यदि इन दिनो रामा मनोमालिन्य 
छोड़ कर उनको अपनाती, तो उनका बहुत उपकार हो सकता था। पर 
वह स्पष्ट करके यद्यपि उनके सम्मुख अपनी बात किसी दिन न कह सकी, 
तथापि नित्य सोचती--मेरे' सुख ओर सौभाग्य एकमात्र रमेश ही थे; पर 
'उनका सन दूसरी ओर आकर्षित दै | 

रामा को यह भी विश्वास हो गया कि रमेश का मुझ पर जो स्नेह था--- 
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विश्वास था, वह अब नही है; रमेश ने भी रामा के व्यवहारों से जहाँ 
तक अनुभव किया, यही समझा कि उसका मुझपर अब था अविश्वास है । 

रामा और रमेश के मिलने तथा एकत्र होने पर भी दोनों हृदयों के 
इस प्रकार के संकल्प्-चिक्रल्प ने एक दूसरे हृदय को परस्पर विकसित न 
होने दिया । 

दिन का अवसान हो चुका है। सूथ्य भगवान पश्चिम के अनन्त 
सागर में डूब चुके हैं। लाल, नील और कृष्ण वण के भीषय-काय मेघ 
परिचिम की ओर दिखाई दे रहे है। उनके ऊपर घझुनींल आकाश 
अस्तगामी सूथ्य की लोहित किरणों से रंजित हो उठा है। रामा अपने 
घर में छेटी हुई आकाश की ओर निद्दार रही है । 

अचानक रमेश ने घर में अ्रवेश किया । उनके आ जाने पर वह झट 
उठ कर खड़ी हो गई, और अपने अस्त-व्यस्त वल्न सम्हालने छगी । वह 
उसी चारपाई पर लेट गये ओर धीरे से उससे बैठने के लिये कहा । उसके 
बैठ जाने पर उन्होंने अनेक क्षण पश्चात्‌ दीघ-इवास खींच कर कहा--रामा, 
क्या मेरे ऊपर अब भी तुम्हारी अग्रसन्नता है १ 

रामा ने गम्भीर स्वर में उत्तर दिया--नही, मेरी कुछ अग्रसज्ञता नहीं है। 

रमेश ने कहा--मैं तुमसे कुछ बातें करना चाहता हैँ, किन्तु तुम भी 
बातें करना चाहों तो, क्योकि मेरी समझ मेंन्भब भी तुन्हारा मेरे ऊपर 
अविश्वास है। अपनी समझ में मैंने कोई भूल नहीं की। मैं जहाँ तक 


सोचता हूँ, तुम्हारी अप्रसन्नता ओर अश्रद्धा का जो कारण हो सकता दे, वह , 


मेरी भूछ नही है । इस छिए मैं यह चाहता हूँ कि अपने विचार मैं तुफ्दवारे 
सम्मुख रखूँ और तुम जो कुछ सोचती होओ, मुझसे स्पष्ट कहो । तो इसका 
यह फल द्वागा कि यदि मुझसे भूल द्वोती होगी, तो मैं उसे दूर करने का 
अयत्न करूँगा, ओर यदि मेरी भूछ न द्वोगी, तो तुमको अपना अम दूर 
करना होगा । 

रामा--मैं कुछ नहीं सोचा करती और न मेरा कोई भ्रम है । 
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रामा की यह अवहेलनापूण बात खुन कर *मेश ने तीत्र स्वर में कहा-- 
से यह चाहता हूँ कि मेरी अबस्था तुम जानती रहो। भेरे जीवन में यह 
परिवर्तन हुआ है, जिसपर तुम्हारी यह अश्रद्धा हैं। मेरा यह भी विश्वास 
है कि मेरे जीवन मे बहुत बड़े परिवर्तन होगे । इस लिये यदि तुम मेरे यह 
परिवत्तेन जानती न रहोगी, तो तुम्हारा बहुत बड़ा अनिषछठ होना सम्भव है । 
में तो यह चाहता हूँ कि भेरे अनुभव के साथ-साथ तुम भी अपना परिवर्तन 
करती रहो, इस लिये कि मेरे जीवन से तुम्हारा बहुत बड़ा सम्बन्ध है, 
ओऔर ऐसा करने में ही तुम्हारा उपकार है। किन्तु, यदि ऐसा न कर सको, 
तो तुम्हारी इच्छा । कम-से-कम भेरी अवस्था को जानते रहना तुम्हारे लिये 
परम आवश्यक है। 

रामा--जैसा आपने मुझ बनाया था, वेसा मै वनी थी। आप ही ने 
मुझे समझाया था, स््री-धर्म क्या है। आपने ही समझाया था, पुरुष का 
धर्म क्या है। आपके विचारों में परिवतन हुआ हे, यह मेने अब समझा 
है । इस लिए आपके ऊपर अघ मेरा मनोमालिन्य नहीं है। कित्तु मेरे 
विचारों में परिवर्तन नहीं हो सकता । 

: रमेश--समैं यह जानना चाहता हूँ कि तुम्हारे विचारों में क्या परिवर्तन 

जद्दीं हो सकता और तुमने क्या समझ रखा है ! 

रामा---मैं तो यही जानती हूँ कि किसी पुरुष का दूसरी स्नी के साथ 
सम्बन्ध नहीं हो सकता । 

रमेश--तुम्हारे संक्षेप में व्यक्त किये गये भाव को मैंने समझा ।' इसका 
उत्तर मैं स्पष्ट ओर विस्तृत देना चाहता हूँ । मानव-समाज के लिए सामाजिक 
बन्धन, धार्मिक बंधन, सभ्यता के बंधन, छोकिकबंधन आदि अनेक बंधन हें, 
जिनसे मनुष्य-जाति को एक क्षण के लिए छुटकारा नहीं है'। इन' सब बंधनों 
में मानव-समाज बँंधा हुआ दे। केवल इस छिंए कि इनके द्वारा मनुष्य-जातिं 
का उपकार दै--मनुष्य-जातिं से मेरा असिश्नाय समस्त स्नी ओर पुरुषों से' 
है.-में भी किसी समय में इन बन्धनों को बड़ी श्रद्धा' के साथ मानता था ४ 
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किन्तु सुप्त दुःख है कि अब 'मैं इतपर अश्रद्धा करने लगा हूँ। इन बन्धनों 
से मनुस्य-जाति का स्वाथ-दसन होता है, आत्मसंयम होता दै । इनके द्वारा 
मनुष्य-जाति का जीवन एक सीमा के अन्तगंत परिमित हो जाता है। मनुष्य 
वासनात्मक क्रान्ति नहों कर सकता, स्वाथौन्ध होकर एक दूसरे का अनिष्ट 
नहीं कर सकता । इन बन्धनों का उपकार यदि मै मान भी, तो दूसरी 
ओर इन्हीं बन्धनों के द्वारा एक बड़ा अनिष्ट होता हुआ मुत्र दिखाई देता 
है । यह संसार प्रकृति का कोतुक है। इसमें केवल ग्रऊृति का अधिकार है। 
संसार की भलाई एकमान्न प्रकृत पथ पर चलने और ग्राह्मतिक नियमों का 
पालन करने में निमर है। संसार का परिचारन प्राकृतिक नियमों पर है 
यह संसार के अनेक विहवनों ने स्वीकार किया है । आच्य ओर अतीच्य के 
आयः सभी दाशनिक और तलवेत्ता श्रकृति के प्रेमी मिलते है । जब मैं 
अकृति की ओर निद्वारता हूँ तो देखता हूँ कि. यह सामाजिक और सभ्यता 
के वन्‍्धन प्रक्ृोति की अवदेलना करने वाले हैं। आकृतिक नियमों और 
सामाजिक बन्धनो में इतनी विभिन्नता है कि मनुष्य-समाज एक का ही 
पालन कर सकता है। समाज ओर सभ्यता का प्रकाश मनुष्य-जाति को उस 
पथ पर ले जा रहा है, जिस पथ का संचालन ग्रकृृति का किसी प्रकार 
स्वीकार नहीं हो सकता । 
रमेश की इस छम्बी व्याख्या को रामा ने ध्यानपूर्वक सुना । उनके छुप 
हो जाने पर उसने उनको उत्तर देना चाहा, पर उसकी समझ सें न आया कि 
क्या'उत्तर दूं | उसके कुछ न कहने पर उन्होंने फिर कहा--अकृति 
चाहती है प्रत्येक जीव में प्रेम, छी-पुरुष में प्रम । किंतु समाज ओर सभ्यता 
के यह बन्धन विवश करते हैं अत्येक ज्री को, के वह एक पुरुष को देखकर 
उसे अपना शत्र समझे । में यह कद सकता हैूँ-कि-एकमात्र सभ्यता के ही 


अकाश से ज्जी-जाति की समझ से पुरुष-जाति सतीत्व अपहरण करने वाला 


एक शत्रु है, और पुरुष-जाति के लिये ल्री-जाति केवल इन्द्रिय-लिप्सा 
चरिताथे करने की सामग्री 4 
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रामा ने बड़ी देर में सोच कर कहा--यकि सभ्यता का डर न होता, 
सामाजिक वन्धनों का भय न होता; और छोकिक परिपाठी का विचार न 
होता, तो व्यभिचार की मात्र----विषय-वासना की सीमा--अपरिमित हो जाती । 


रमेश ने अ्रतिवाद करते हुए कहा--कदापि नहीं। यह भूल है और 
बहुत बड़ी भूल है। मनुष्य-जाति में व्यभिचार और विषय-वासना बढनेका 
कारण सभ्यता का प्रकाश है। मैं गये के साथ कह सकता हूँ कि आज भी 
जिन पहाड़ी ओर जंगली जातियों में सभ्यता नहीं दै, उनमें व्यभिचार की 
मात्रा कम है। से यह भो कह सकता हैँ कि शिक्षितों की अपेक्षा अशिक्षितों 
में व्यभिचार ओर विषय-वासना कम है। सभ्यता ने शिक्षा का आविष्कार 
किया है और सभ्यता ने ही शिक्षा के उन्माद में सामाजिक बन्धनों की रचना 
की है। एक आर राग का उत्नज्ञ करना आर दूसरी ओर चिकित्सा का अवन्ध 
करना। मेरी समझ में नही आता कि इन बातों का क्या अथ होता है ; 

रामा--इन सब वातो के स्थान पर क्या होना चाहिये ; 

रमेश--समाज की इस दुरवस्था पर मु बहुत छुख है। मनुध्य-जाति 
में पाप की इस पढ़ी हुई विवेचना ने ही मानव-जाति को पाप ओर वासना 
की ओर अग्रसर कर दिया है। संसार में मानव-जीवन अनेक बन्धनों में 
पड कर बड़ा दुखी हो गया है। यदि मानव-जाति पाप और वासना को 
एक बार भूछ कर मनुध्य-जाधि के अपनाने का अयत्न करे, तो एक बार 
मनुष्य-जीवन फिर सुखी हो सकता द्दै। 

रमेश की व्याख्या ने रामा के हृस्य पर बड़ा अभाव डाझा । वह टकटठकी 
लगा कर रह गई । उसके मुख से कोई बात न निकली । उन्होंने फिर 
कहा--रमा, में तुमसे एक बार अनुरोध करता हूँ, संसार की परिस्थिति पर 
विचार करो | अपने हृश्य से संकीर्ण विचारों को निकाल दो । कोई भी पुरुष 
किसी ञ्नो से मिलता दै--नव केवक पाप-बासना के लिये |! किसी भी ञ्री को 
श्रद्धा और ग्रेमाकाँक्षा किसी पुरुष के साथ होती है-.न केवल स्वार्थ-साधन 
के लिये | तुम्दारा हृदय यदि इतना पतित है, तुम्दारी आत्मा यदि इतनी 
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कलषित है, तो तुम अपने हृदय को निम्मल बनाने के लिये आयश्वित्त करो 

ओर तब तक ग्रायश्ित्त करो जब तक तुम्दारा हृदय पूण निविकार न हो 
जाये । तुम अपने नेत्रो से किसी को विषयासक्त देखो, किन्तु तुम्दारे हृदय 
में उसको विषयासक्त कहने की भावना भी उत्पन्न न हो । जिस दिन तुम्हारे 
हृदय की यह अवस्था हो जाय, उस दिन तुम अपने हृदय को निर्मल 
समझो । यदि तुम्हारा हृदय इस प्रकार की व्यवस्था करने में तुमको 
असमथ दिखाई देता हो, तो तुम मुझ से स्पष्ट कह दो, से स्वयं आयश्ित्त 
कर के तुम्हारे अन्तःकरण को छशुद्धु कहूगा, ओर यदि में ऐसा न कर 
सकू गा, तो अपने इस तुच्छ जीवन को समाप्त कर दूंगा । 

रामा का निदल हृदय काँप उठा । वह सन-ही मन सोचने लगी---मैं 
नही जानती थी कि मेरा हृदय पाप की जिस व्याख्या पर विश्वास करता 
है, वह पाप की व्याख्या नहीं है। अपने हृदय का पाप ही संसार का पाप 
है। बोलौ--मेरे किये आप ग्रायश्ित्त करेंगे, मेरे लिये आप जीवनोत्सम 
करेंगे, यह कैसी बात 2 मैं क्यो न कर सकू भी १ जो मुझे करना चाहिये, 
उसे आप क्यों करेंगे में अपने हृदय के विकारों को दूर कह गी--अपने 
हृदय की धारणा ओर श्रद्धा की.... ....। 

रमेश बीच ही में बोल उठे---मैं यह नहों कहता कि मै देवता हूँ, यह 
नहीं कहता कि सुझमें दोष नहो दे। मै छ्लेबछ इतना विश्वास दिलाता हूँ 
कि मैं कछषित व्यवहारों का शत्रु हूँ । मुझसे भूल हो सकती है, किन्तु उस 
भूल को भुलछाने ओर छिपाने की भूल नही हो सकती । मैं तुम्दारे लिए 
इतना और कहना चाहता हैँ कि प्रत्येक व्यक्ति को अपना हृदय इतना झुद्ध 
ओर निम्मंछ रखना चाहिये कि उसे संसार का पाप ओर दुराचार कभी पाप 
ओर दुराचार के रूप में दिखाई न देवे । पाप ओर दुराचार को पाप और 
दुराचार ही पहचान सकता है। इसलिए संसार के पाप ओर दुराचार को 
वही हृदय पहचान सकता है, जिसके हृदय में इस अकार की भ्रदृत्तियाँ होगी । 

रमेश की बातें सुनकर रामा को जान पडुने कमा, मानों में उस लोक 


अं 
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समा 9७७ भ ३ मकर कक कक. 03.3७ कर महा डिफाक टन, 


में अवेश कर रही हूँ, जहाँ देव ओर देवियों का लिंबास है, जहाँ पर पाप 
नहीं है, वासना नहीं है। उसको अपने आप पर बार-वार अश्रद्धा और 
घृणा होने लूगी । 


० 


शिक्षा ओर सभ्यता ने मानव-ससाज को किस अकार विकराल स्वरूप 
में परिंणत कर दिया दै--सनुप्य-जीवन का एक-एक क्षण उलझनो से जकड 
कर कितना अकृत पथ से पतित हो चुका है, संसार की यह परिस्थितियां 
और जीवन की उलझनमनें एक-एक कर के रमेश के नेत्रों में रात-दिन 
घूमने छूगी । 

किसी घर में जन्मोत्सव देख कर रमेश की दुखी अन्तरात्मा सोचने 
लगती--जिस जन्‍म का कोई मुल्य नहीं दै--जिस जीवन का कोई टिकाना 
नहीं है, उसके लिये यह उत्सव क्यो हो रहे हैं १ जिस जीवन के लिये 
पता नहीं कितनी आत्माये अश्रुपात करती है--जो जीवन एक मनुष्य के 
लिए संसार में भारी हो सकता है ओर जिस पर मैरी भाँति अनेक आत्मायें 
अपने जीवन की उलकझ्षनों के लिए रात-दिन अश्रुपात करती हैँ, उस 
जीवन के लिये यह जन्मीत्सव 4 यह हर्षोन्माद ! 

सम्पत्तिवानों के वाढक-बालिकाओ के विवाहोत्सव--जिनमें वेश्या-नृत्य, 
विदूषक आदि के मनोर॑जन ओर हास्य-विनोद, ठाद-बाट, सजधज के 
अनाखे चमत्कार होते--देख कर रमेश की विरागी चित्त-ब्ृत्तियाँ रो उठती । 
सोचने लगते-.-जिस बालिका के सोभाग्य-सम्बन्ध में इतना आइडम्बर हो 
रहा है, जिसके सोभाग्य-वरण में इतना सब कुछ क्रिया जा रहा है, उसके 
सौभाग्यमें कया लिखा है, कोन जानता है किसने देखा है कि कल वहीं 
बालिका वैरास्य-तत की जती न होगी १ कौन जानता है, कल उसीका यह 
सारा सौभाग्य कराल काऊछ कौआवत्त नमयी विभीषिकाओं में ,विलीन न हो 
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जायगा 2 जीवन के जिस कोतुक का क्षण-भर में क्या होने वाला है, जब 
इसका कुछ पता नहीं है, तो फिर उसके छिये यह व्यर्थ का आडम्बर 
क्यों क्या यह जीवन का उपहास नहीं दे ? क्या यह भविष्य में होनेवाली 
विभीषिकाओं को निमंत्रण देना नहीं है ? 

यह सोचते हुए रमेश के सम्मुख तारा के जीवन का हृदयदाहक चित्र 
चित्रित हो जाता । 

रास-जमे विलास-भोग ओर विधषयासक्ति के संगीतोध्सव रमेश की 
अन्तरात्मा में काँटे की भाँति चुभते। यह वासनात्मक अभिनय और 
आमोद-अमोद के प्रत्यक्ष चरित्र उनके उद्प्रान्त जीवन में दुःख और क्षोम 
का आदुर्भाव कर देते । उनको सहसा बोध होता--संसार के यह अभिनय 
उन विरागी आत्माओ में--जिन्‍्हें समाज ने असमय वे राग्य-बती होने के 
लिये विवद् किया है--क्या भावना उत्पन्न करते होंगे £ आमोद-प्रमोद 
तथा वासनात्मक संगीतोत्सव देखकर वे हृरय--जिन्हें समाज ने अपने ककद 
शासन द्वारा बिलग कर त्यागी होने के लिये असमय विवश किया दै--- 
अपने जीवन का क्या अथ समझेंगे 2 संसार में एक ओर घोर विषय-वासना 
और दूसरी ओर त्याग | एक ओर भोग-विलास की स्वेच्छाचारिंता और 
दूसरी ओर कठोर साथना | धन्य समाज [| (तेरे शासन की बलिट्दारी ! 

कानपुर में रमेश जिस घर में रहा करते हैं, उसी घर से मिला हुआ 
एक दूसरा घर है। एक दिन वह सन्ध्या समय चार बजे अपने घर कौ छत 
पर बैठे हुए पुस्तक पढ़ रहे थे । पुस्तक पढ़ते-पढ़ते बड़ी देर हो चुकी दे । 

अचानक दूसरे घर से ज्लियों का गाना आरम्भ हुआ । वह कुछ समय 
तक पढ़ते रहे ; किन्तु स्त्रियों के गानों ने कुछ ही देर में उनका अध्ययन 
संग कर दिया । चित्त-मंग होते ही उनके हृदय में फिर वह्दी उद्आन्ति 
और कातरता उत्पन्न हो उठी । उन्होंने अपने को सेमाछकर सचेत किया 
और पढ़ने की ओर ध्यान दिया । जैप्े-तैसे दो ढाई घ्रष्ठ फिर पढ़ डाले । 

स्रियों के रसीले गानों ने रमेश के चित्त को फिर विचलित कर दिया * 
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वह इस बार अपने को किसी प्रकार सम्हाल न सके । पुस्तक बंद करके रख 
दी और सोचने लगे---साँझ होने में अब अधिक विलम्ब भी नहीं है, चलें 
किसी ओर घूम आदें । 
यह सोच कर वह घर से निकल पड़े और मभेस्टन-रोड पर कुछ 
सोचते विचारते हुए चले । 
जिस गान ने रमेश का पढ़ना भंग किया ओर जिसने छत पर से उनको 
उठ जाने के लिये विवश किया, उसी गाने का कुछ भाग बार-बार भुलाने 
की चेश करने पर भी उनकी स्थ्रति से विस्तृत न हुआ । अनेक श्रकार की 
चिन्तनायें करते और ए० बी० रोड, रामनारायण-बाजार तथा पटकापुर होते 
हुए ठंढी सड़क पर जा निकले । कहीं पर बैठने की इच्छा न हुईं । सोचते- 
विचारते और टहलते-घूमते वह सरसैयाधाट पर गंगाजीके किनारे जा पहुँचे । 
सीढ़ियाँ उतर रमेश गंगाजी के तट पर पहुँचे । नीचे की सीढ़ियों से 
मिला हुआ जो बुर्ज जल में कुछ दूर अ्रवेश करके गोछाकार बना हुआ था, 
उसी पर जाकर बैठ गये । 
सरसैया-घाट के सभी घाटों पर प्रायः ऐसे छोटै-बड़े अनेक बुज बने 
हुए है। जल के किनारे बैठकर विहार करनेवाले कानपुर के अनेक व्यक्ति 
प्रायः सायंकाल आकर इन्हीं पूर बैठते और विहार करते हैं । 
सूथ्यास्त हो चुका है, फिर भी प्रृथ्वी पर अंभी प्रकाश है । पश्चिमाकाश 
पर लालवण्ण के विराट रूप दिखाई दे रह हैं। बुज पर बैठे हुए रमेश ने 
देखा--बुज के आसपास तीन ओर गंगा का गम्भीर जल हे । अपरिमित 
जल पश्चिस की ओर से पूव की ओर बह रहा है । 
उस अगाघ ,जल की ओर श्रद्धा ओर विश्वास के साथ वार-बार देखकर 
बृह सोचने रूूंगे--गंगा, तुझमें शीतछूता दै--तेरे इस अगाध जल में बड़ी 
दो है। तेरी यह शीतलता क्या मेरे हृदय को-जो जीवन की कठोर 
से त्रस्त है ओर संसार की अनेक विपद ज्वालाओं से दग्ध हो रहा 
द--शीतल कर सकती है? संसार की अनेक आत्मायं समय-असमय, अचानक 
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ओर ज्ञान-बूझ कर, तेरी णोद में पहुँच गई है ओर अपने जीवन की ज्वाला 
को शान्त कर सकी है। मेरा अन्तःकरण संसार की ज्वालाओं से भुन 
रहा है, में विनम्र आ्राथना करता हूँ, सातु दंगे | अपने हृदय में तू मुझे 
स्थान दे। इस संसार में केवल दुःख है--केवल कष्ट है। मेरा यह 
जौवन संसार की चिन्तनाओं से जजरित हो चुका है। मुझे चंसार में 
अब कहीं शान्ति नहीं है--संतोष नहीं है। मैं प्रार्थवा करता हूँ, मुझे 
अपनी शीतलरू गोद में स्थान देकर शान्ति दे । 

रमेश सोचने छगे--यदि में आज गंगा के अगराघ जल में अपना 
जीवन उत्कष कर दू , तो मेरे इस दरघ जीवन को निःसन्देह शान्ति मिल 
सकती है । 


रमेश निश्चयपूर्वक अपना जीवन गंगा के अगाध जल को समर्पित कर 
देने के लिए प्रस्तुत हो गये । उन्होंने अपने जीवन के अंतिम क्षण गिनते 
हुए एक बार तारा की याद की। उनके नेंत्रों से अश्रुपात होने छूया। 
तारा की स्ग्ते से उनका हृदय चीत्कार करके रो उठा। 

उस नीरब अश्रपात में रमेश के सुख से निकछ पड़ा-तारा, तुमसे 
बहुत दिन पहले बिलग हो छुका था, आज संसार से बरिंलग होता हूँ। 
तारा, मैं संसार से चलता हूँ, मेरे जोवन के यह अंतिम क्षण व्यतीत हो 
रहे हैं। तारा, संसार से विद होते समय क्या मै तुम्हें एक बार देख 
भी न पाऊंगा १ 

, रमेश का हृदय तारा को एक बार देखने के लिए अस्थिर हो उठा 

वह सोचने लगे---में अपना जीवन गंगा को उत्सम कर दूगा, आत्मघात 
कह गा, संसार का त्याग करूगा। किन्तु तारा को इन आँखों से एक 
बार देखकर ! 

इस अकार कौ भावना करते हुए रमेश को गंगाजी के तट पर बहुत 
समय हो गया । उन्होने सचेत होकर देखा, चारों ओर अंधकार हो गया 
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है। उस अन्धकार में बह अपने दुःखावेग की रोक न सके । फूट-फट 
कर रोने छगे । ध 

बड़ी देर तक रमेश का अश्रुपात न रुका। उनके हृश्य में एक 
आन्दोलन-सा होने ऊगा--जो जिसे चाहता है, वह उससे मिल नहाँ 
सकता | संसार की यह दठुरवस्था | वह उसे एक बार अपने नेत्रों से 
देख नहीं सकता | समाज का यह आधिपत्य | सभ्यता का यह नियंत्रण | 

कुछ देर में उनका हृदय शान्‍्त हुआ। देखा, क्न्‍दन के पश्चात्‌ 
हृदय हल्का हो गया है। समझा था, करन स्रौ-जाति की स्वाभाविक 
गति है---व्य्थ की बात है। किन्तु आज समझे, जिस समय हृदय की 
कातरता इतनी बढ़ जाती है कि संसार में कुछ नहीं सूझता---जिस समय 
अपना कोई बल-भरोसा नहीं रह जाता, उस समय एकमात्र क्ररइन ही उस 
दुःख-भार को कम करने में समर्थ होता दै । 

गंगा के किनारे बुज पर बैठे हुए रमेश को बड़ी देर हो गई। चारो 
दिशायें ति।मराच्छज्ष हू गई । उन्होंने उठकर गंगा को प्रणाम किया और 
3 का रास्ता लिया । 
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दिन पर दिन ओर मास पर मास व्यतीत होते चले गय्रे, तारा का 
कोई समाचार न मिला । उसके साथ की घटठनायें ऐतिहासिक घटनायें 
ओर उसझे साथ की बातें स्वप्न की बातें हो गई । जिस समय रमेश 
उसकी बातो का स्मरण करते, उनकी आँखों में उसक्री वही मूर्ति स्पष्ट 
“दिखाई देने लगती । 

रमेश के हृदय में तारा के मिलने का कोई भरोसा न रहा । बह सोचा 
रते--तारा ऐसे व्यक्ति के हाथ की खिलोना हुई दे, जो महान्‌ ककश है । 
/डसके/हाथ से तारा का फ्िसी प्रकार छुटकारा नहीं । तारा के व्याबहारिक 
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जीवन से वह इतना अप्रसन्न है कि उसके जीते-जी तारा का रामनगर 
जाना वहुत कठिन दिखाई देता है । 

तारा क' यह बन्धन रमेश को बहुत खलने लगता । अस्थिर हो जाने 
पर वह फिर सोचने लगते---लोकनाथ यदि तारा को कभी धीरजपुर से 
रामनगर न जाने देंगे, तो मै क्या करूँगा ? यदि ऐसी ही बात हुई, तो 
फिर अपना यह जीवन-भार मैं किस प्रकार ढो सकू गा ! क्या तारा को यह 
जीवन-भर का बन्धन स्वीकार हो सकता है । मैं चाहे स्वीकार भी कर छ , 
किन्तु उसको स्वीकार न होगा । हाँ, उसको तभी तक स्वीकार है, जब तक 
मैं चाहता हूँ । 

तारा के हृदय की आलोचना करके रमेश फिर मन-ही-सन कहने 
लगे---किसी प्रकार तारा को में सूचना दे दू कि समाज के बन्धनों की 
अवददेलना करके वह धीरजपुर का त्याग कर दे। मैं उसका उत्तरदायी 
होऊँगा। मुझे पूर्ण भरोसा है कि मेरी ऐसी सम्मति होते ही वह निर्भय 
होकर ऐसा करेंगी । 

तारा के ऐसा करने से जो खुख का थुग सम्मुख आ सकता है और 
उसके संसर्ग से जिस प्रकार जीवन सन्तुु हो सकता है, रमेश की आँखों में 
वह एक वार घूम गया। किन्तु वात-की-बात झूूँ उनका हृदय कॉप उठा। 
वह कह उठे--मैं इस प्रकार का सन्देश देकर सामाजिक कान्ति करने के 
लिए कभी प्रशुत्त नहीं कर सकता । सम्भच है, मेरी ऐसी सम्मति पर उसे 
समाज की अवदेलना स्दीकार न हो । यदि कहीं ऐसी बात उस समय हो 
गई, तो मेरा क्या मुल्य रह जायगा १ 

रात-दिन रमेश के हृदय में न जाने कितनी बातें पैदा द्ोतीं ओर बात- 
की-बात में मिंट जाया करतीं | इस अकार उनके बहुत दिन वीत गये । 

बहुत दिनों से रमेश आजकल निरुणोग हैं । कानपुर में रहकर भी वह 
किसी आर्थिक व्यवसाय में नहीं हैं। ऐसे समय पर कोई अपना व्यापार और 
काय न होने के कारण उनका समय संसार और जीवन की ऐसी बातो के 


| 
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सोचने ओर चिचारने में व्यतीत हुआ करता" है, जिनसे जीवन की एक-एक 

घड़ी और भी आपद्जनक दिखाई देती है। पुस्तकें पढ़ने, समाचारपत्र 
देखने, मित्रो से मिलने और एकान्त में लेटकर आकाश-पाताल की न 
जाने कितनी बातें सोच डालने के अतिरिक्त उनके पास आजकल और 
कीई काम नही है । 

जीवन-नियाह के निमित्त कोई उद्योग करने के लिए रामा ने अनेक बार 
अनुरोध किया । रमेश ने उसके लिये प्रयत्न भी किया, बाबू राधामोहन ने 
उनके कहने पर बनारस से प्रकाशित होने वाले “विकास” नामक एक मासिक 
पत्र के सम्पादक को उनके सम्बन्ध में लिखा । किंतु कुछ उत्तर नहीं आया। 

रमेश उसकी प्रतीक्षा में रहने छगे । निरुद्योग रहकर उन्होने बहुत बढ़ी 
हानि उठाई है। जिस दिन से राधामोहन ने बनारस को पत्र लिखा, उनकी 
आँखें उसी ओर रूगी रही । 

यथासमय बनारस से पत्र मिला । उसमें रमेश के लिए लिखा था-- 
एक दिन शीघ्र आकर मिल जाइये । 

रमेश को यह पत्र पढ़कर बड़ा हु हुआ और पत्र मिलने के दूसरे हो 
दिन जाने के लिए सोचने रंगे । 

सायंकाछ के साढ़े चार बजे होंगे । रमेश अपने घर पर बैठे हुए कुछ 
कागज-पत्र उलट रहे है। ठीक इसी समय उनके पास एक व्यक्ति आया 
ओर बातें करने लगा । कुछ विलम्ब तक बातें करने के उपरान्त आगन्तुक 
ने कहा--कई दिन हो गए, आपके ग्रतापनारायण मुझे रेलगाड़ी पर मिले 
थे | आपको पूछ रहे थे । 


रमेश--क्या मुझ पूछ रह थे £ 

आगन्तुक--हाँ, आपको पूछ रहे थे । स्टैशन पर जिस समय मिले, 
मुझसे परिचित तो थे ही, देखकर बातें करने रंगे । आपको पूछते थे हि. 
रमेश बाबू आजकल कैसे हैं । 
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रमेश--अतापनारायण तो फहीं आते-जाते नहीं । कहाँ गये थे जो 
आपको गाड़ी पर मिले थे / 

आगन्तुक--धीरजपुर गये थे । वहाँ से छोटे थे । 

धीरजपुर का नाम सुनते ही रमेश चक कर पृछा--घीरजपुर 
ग्ये थे? 

आगन्तुक--हाँ, मेंने पूछा, तो उन्होने कहा कि हम घीरजपुर से 
आ रहे है । 

रमेश मन-ही-सन सोचने छगे---धीरजपुर ग्रतापनारायण कैसे गये थे ४ 
सम्भव है, तारा ने बुलवाया हो, किन्तु'*' "*“*** 

आगन्तुक ने फिर कहा--घीरजपुर से विदा करा के रामनगर 
जा रह थे। 

यह झुनते ही आइचय के साथ रमेश ने पूछा--घीरजपुर से रामनगर 
विदा कराके जा रह थे १ 

आगन्तुक---हाँ । 

रमेश से किसी प्रकार नहीं रहा गया। उन्होंने झट हँसकर कहा--भाई 
तुम हंसी करते हो । 

आगन्तुक-समझ में नही आता, सै हँसी क्यों कहूगा। मेरी हँसी 
का कारण क्या हो सकता है ; 

तारा रामनगर गई, यह जानकर रमेश की असच्नता का ठिकाना ने 
रहा । जितनी देर आयन्तुक व्यक्ति बैठा रहा, वह बैठे-बेठे उसके साथ बातें 
करते रहे । उसके चले जाने पर वह फिर अपने कागजात देखने लगे, किंतु 
उनका हृदय चंचल हो उठा । किसी अकार उनसे बैठा न रहम गया । कागज 
और पुस्तकें बाकस में बन्द करके रख दीं ओर राधामोहन के घर का 
रास्ता पकड़ा । 

राधामोहन के घर जाकर देखा, वह घर पर नही हैं। वहाँ से लौटकर 
उन्होंने राधामोहन का पता गाना आरम्भ किया। जहाँ जहाँ राधामोहन के 





! 
| 


श्प्छ प्रेम-पथ 





कल कलर ७५की * ७ पक चजर चमक स्‍ चर पिजकी स्‍पिज्जी * प रवि जरर एलन: परी कि न्‍ी नजर... पथ बजा चाह... बज ओर कप 
न्‍आ, 


जाने की सम्भावना दो सकती थी, उन स्थानों में एक बार घूम कर दह 
फिर राधामो-न के घर पहुँचे । 

घर पर माल्म हुआ कि राधामोहन आये थे और उनसे कहा गया था 
कि रमेश खोजते फिरते हैं, यह सुनकर वह तुरन्त लौट गये और अब 
तुमकी खोजते होगे । 

यह जानकर रमेश का एक-एक क्षण बड़ी अधीरता के साथ व्यतीत्त 
होने लगा। सोचने लगे---अब कहीं जाना ठीक नहीं है। यहीं पर बैठक 
राधामोहन की ग्रतीक्षा करें, नहीं तो वह सुभे खोजते रहेंगे और मैं उन्हें 
खोजता रहूँगा। 

राधामोहन के घर के ऊपरी खण्ड मे जाकर रमेश कमरे में वे5 गजे 
ओर राधामोहन की बाट जोहने लगे । 

कमरे से बैठे हुए रमेश के हृदय में अनेक भावनायें उठने ऊगीं--तारा 
जब रामनगर गई है, तो क्या उसे पत्र न भेजना चाहिये था / धीरजपुर 
में वह पत्र-व्यवह्दार न कर सकती थी, किन्तु रामनगर सें तो ऐसी परतंत्रता 
'नहीं है । फिर उसके पत्र न भेजने ओर किसी प्रकार का समाचार न देने 
का क्‍या कारण हो सकता है १ 

समेश के हृदय हमें अनेक प्रकार की उलझनें उठकर उ नको व्ययित 
करने छगी । सोचने रंगे---हो सकता दे, धौरजपुर से मेरे लिए कुछ कह 
सुना गया हे। ओर उन छोगों के रोकने तथा समझाते-बुझाने पर अताप-, 
नारायण ने मुझको सूचना न देने के लिए निश्चय कर लिया हो। किन्तु 
ऐसा होने पर भी क्या तारा से चुपके रहा जा सकता है १ उसको यह सुप्त 
रहस्य भी क्या मुझे न लिखना चाहिए था १ 

कर ०५ कक 

बार-बार अनक अकार की बातें सोचकर रमेश क्री व्याकुलता बढ़न 
छूगी---अब मुझे शान्त रहना चाहिए । देखे कब तक तारा मुझे कोई समा- 
बार नही देती । जब उसने सुझे किसी प्रकार की सुचना भी नहीं दी, तो 
फिर सैं उसके पास पहुँचने का क्यो प्रयत्न कह १ किन्तु, यदि वह किसी 


इकतालांसवां पारच्छेद (सारे 


रा अररकरी.# की ऋीय, ही... भफतह १९७०” फनी मिजरीयन्‍ीक,. जन्‍ीकिनी हि का जा डज० न उ+क राच,मग ०७ "9७ 








प्रकार के बन्धन में हुईं, तो फिर उसका क्या अपराध ? उसके रामनगर 
जाने की बात घुनकर अब मुझसे चुपके तो नहीं रहा जायगा । न जाने किस 
प्रकार उसको छुटकारा मिला हो, ओर सम्भव है कि वह छुटकारा इतने 
अल्प समय का हो कि मैं इसी अकार को उलझनों में पड़ा रहे और उधर 
वह लौटकर धीरजपुर चली जाय । 

बैंठे-बैठे रमेश ने न जाने कितनी बातें सोच डाली, किन्तु कुछ निर्णय 
न कर सके। उनके समय-असमय के सहारा, दुख-विपद के एकमात्र 
सहायक बाबू राधासोहन हैं । राधामोहन पर जितना भरोसा उनका है, 
ठीक उसी अकार उनपर राघामोहन का । दोनों में परस्पर हार्निक स्नेह है। 
राधासोहन का ऐसा कोई गुप्त रहस्य नहीं, जो उनसे अप्रकट हो, और 
उनकी कोई ऐसी बात नहीं, जो राघामोहन को विद्त न हो । जिस समय 
कोई ऐसी बात आ पड़ती है, जिमे स्वयं वह नहीं सोच सकते, उस समय 
बह उसमें राधामोहन की सम्मति छेते हैं । 

आज भी उसी आधार पर बह राधामोहन के कमरे में बैठे हुए हैं । जिस 
समय वह राधामोहन की अतीक्षा कर रहे थे, उनके हृदय में न जाने कितनी 
बातें उठीं और बात-की-वात में विलीन हो गईं । उनके निस्तब्ध हृदय में 
जिस समय विचार-स्रोत बह रद्द था, और अनेक उलझनों मे पड़े हुए वह 
कुछ निर्णय न कर सकते थे, ठीक उसी समय राक्षमोहन ने कमरे में आकर. 
कहा--रमेश, कहो आज कैसे मुझे खोज रह ये, कुशल तो है १ 

राधामोहन रमेश के पास बेठ गये । रमेश ने कहा--ब्यादू करने का 
समय है | ब्याद करके आइये, कुछ बातें करनी हैं । 

राधामोहन--अच्छा तो फिर आप भी चलिये । 

रमेश---नहीं, में' तो ब्याद्ध न कह गा। 

राघामोहन--क्यों, ऐसी कोन-सी बात है / 

रमेश---कुछ नहीं, साधारण बात है, मैं कुछ उलझन में पड़ा हैँ । 
आप न्यारू कर लीजिए । 
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राधामोहन--तो फिर मैं भी ब्याद्ध न करूंगा । बातें करके ब्याह 
कह गा । कहिये क्या बात है / ४ 

रमेश--बनारस से जो पत्र आया था, उसमें उन्होंने मुझे बुलाया 
था। मैं कल की ट्रन से बनारस जाने को था, किन्तु आज कुछ ऐसा 
समाचार मिला है, जिसके कारण सै कल बनारस नजा सकूँगा। 

राधामोहन--क्या समाचार मिला है ? 

रमेश--झुना है, तारा रामनगर गई है। इसलिए अब मेरा बनारस 
जाना न होगा, में पहले रामनगर जाऊँगा। 

राधामोहन--मेरी सम्मति में तो बनारस से लौटकर रामनगर जाते 
तो अधिक अच्छा होता। बनारस में तो बरसो का काम नही है, क्षेवल 
चोथे-पाँचवें दिन आप लोट आवेंगे । 


रमेश--यह तो ठीक है , पर मैं किसी प्रकार पहले बनारस नहीं जा 
सकता । बनारस जाने की जितनी बड़ी आवश्यकता है, उसे अनुभव करता 
हुआ भी मैं इस निर्णय पर पहुँचता हूं, कि मुझे पहले रामनगर जाना चाहिये। 
राधामोहन--रामनगर कहीं भाग न जायगा । रासनगर पीछे भी जा 
सकते है, बनारस जाने की अधिक आक््यकता है। वहाँ पर यदि काम करना 
निश्चित हो जायगा, तो फिर लोटकर आप चाहे दस-पाँच दिनो में भी चढ़े 
जायेंगे, तो कुछ हानि न होगी । किन्तु इस समय न जाना ठीक न होगा। 
यह आर्थिक अरन है। जिस समय सलुष्य ऐसे प्रइनों में उलझन जाता है, उस 
समय उसके सम्मुख अनेक व्याधियोँ पैदा हो जाती है । इसलिए रमेश बाबू, 
में आपसे अनुरोध करता हू कि बनारस से छोटकर रामनगर जाइए । 
रमेश--मैं इन सभी बातों पर भछी-भाँति विचार कर चुका हूँ; 
किन्तु मेरा साहस किसी प्रकार बनारस जाने का नहीं होता । और यहि मैं 
जाऊंगा भी, तो चित्त की अस्थिरता के कारण कोई छाभ न होगा । 
राधामोहन--भच्छी बात है; कितनें दिनों में लौटेंगे रामनगर से ? 
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रमेश--अभी तो यह भी निश्चित नहीं है कि में रामनगर जाऊँगा या 
नहीं, यही तो आप से बातें करना दे । 


राधामोहन--भाई तुम्हारी बातों का मैं कोई अर्थ नहीं समझता, रामनगर 
के कारण तो आप बनारस नही जा रहे है और फिर भी आप रामनगर जायेगे 
या न जायगे, इसका अभी तक निश्चय नहीं | इसके क्या अर्थ होते है १ 


रमेश--बनारस न जाकर में रामनगर जाने के लिए अधीर हो रहा हूँ । 
यद्यपि इसमे मेरी हानी दै; किंतु विवश हो रहा हूँ ऐसा करने के लिए । यहाँ 
तक निणय हो जाने के पश्चात्‌ रामनगर जाने में कुछ ऐसी घटनायें है, जिनके 
कारण प्रश्न हो रहा है कि मुझे रामनगर जाना चाहिये या नहीं । इसलिए 
कि एक आर अधीरता विवश करती है रामनगर पहुँचने के लिए, ओर दूसरी 
ओर संकंच की मात्रा बढ़ रही है कि तारा का कोई मेरेपास पत्र नही आया। 


राधामोहन और रमेश की वातो में आधी रात से अधिक हो गई, 
किन्तु कोई निर्णय न हुआ। शेष रात्रि में राघामोहन को आलस्य आने छगा। 
रमेश की बातो में कोई निर्णय होता हुआ न देख कर सोते समय राधामोहन 
ने कहा-भाई मैं तो बनारस जाने के लिए कहूँगा, इस लिए क्रि तारा का 
कोई पत्र नहीं आया, इस प्रकार रामनगर तुम्हारा जाना अप्रासंगिक है । 


रात को शेषांश में राधामोहन के सो जाने पर कुछ निद्रा के आ जाने 
से , रमेश भी उन्हीं के साथ से) गये । 
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दूसरे दिन अभात-काल उठ कर रमेश अपने घर गये और सोचने ऊूगरे--- 
अब मुझे क्या करना चाहिये । रात को जिस समय बह राधामोहन से बातें 
कर रहे ये, राधामोहन के अनेक बार समझाने पर भी उनके हृदय में किसी 
प्रकार बनारस जाने की इच्छा उत्पन्न न हुईं। उस समय उनकी अवस्था 
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इतनी अस्थिर हो रही थी, कि यदि कोई बलात्कार उनको बनारस भेज़ता, 
तो पता नहीं, वह उस बलात्कार को किस ग्रकीर सहन कर सकते । 

किन्तु प्रभात-काल उठ कर जब वह अपने घर आये, तो उनको अपनी 
अबस्था में परिवत्त न जान पड़ने लगा। जब से तारा के रामनगर आमे 
की बात सुनी है, उनकी अन्तरात्मा अस्थिर और अधीर हा गई है। 
बनारस जाने के लिए अपनी अस्तव्यस्त अवस्था में किसी अ्रकार उनको 
साहस नहीं होता । किन्तु रात को उनकी जो अवस्था थी, उसमें अब 
कुछ रुपान्तर दिखाई दे रहा है । 

रात को वह सोच रहे थे कि प्रभात होते ही तारा के पास पहुचने का 
प्रयत्न कह गा, किन्तु अब रामनगर जाने के लिए भी उनमें जो कुछ रात को 
साहस था, वह निबंछ हो गया । बनारस जाने की वात भी उनकी समझ 
में आवश्यक है, किन्तु तारा से मेंट करने की इच्छा इतनी बलवती हो गई. 
है कि उनका हृदय किसी अकार वनारस जाने के लिए अस्तुत नहीं होता । 

अवस्था यह हो गई कि वह न बनारस जा सकते है ओर न रामनगर । 
दो स्थानों में कहाँ जाना चाहिये? वह इसका किसी प्रकार निर्णय न 
कर सके । 

संकल्प-विकल्प में पड़ कर रमेश क्रिसी समय सोचने रूगते--मैं 
कितनी बड़ी भूल कर रहा हूँ, रामनगर जाकर तारा ने अपने पहुँचने की 
सूचना भी नही दी । फिर मैं उसे देखने के लिये क्यों अस्तव्यस्त हो रहा 
हूँ ४ मुझे बनारस जाना चाहिये । 

सोचते-सोचते रमेश बनारस जाते का ग्रवन्ध करने रूगते, किन्तु थोड़ी 
ही देर में फिर सोचने लगते--रामनगर जाकर यदि तारा पत्र नहीं भेज 
सकी, तो इसका कोई विशेष कारण है। किन्तु उसका रामनगर पहुँचना 
जान कर मैं उससे बिना मिले किस प्रकार रह सकूं गा १ जिस तारा को एक 
बार्‌.इन आँखों' से देखने के लिए स्मरणातीत काल से छटपटा रहा था, किसी 
प्रकार की सम्भावना भी नहीं थी कि उसके दहन कभी दोगे, बहुत 
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सोचने पर भी मै किसी अकार का निर्णय न कर सका था--जिससे मैं 
उनको एक बार देख सकता; ऐसी अवस्था में इस प्रकार का समय पाकर्‌-+- 
जिसमें में उसरे मिल रुक्‍ता हू--यददि उससे जान-बुझ कर न मिल सका, 
और वह फिर छोट कर उसी अकार के बन्धनों में बंध गई, तो फिर अन्त 
में केवल पछताने के और छुछ फल न निकलेगा । 

सोच-विचार में पड़े हुए रमेश को दोपहर का समय हुआ | स्नान 
करके वग्ह वच्ध॒ पहन कर स्टेशन जाने के लिये गस्तुत हुए। स्टेशन जाने 
के पहले उन्होंने अपने सदिग्ध विचारों पर एक बार फिर विचार किया। 
स्टेशन जाने के लिये अपनी घड़ी से समय देखा । इसी अव्यवस्थित 
परिरिथति में एक मिलने वाले व्यन्ति ने उनसे पूछा--कहाँ आप 
जा रहे हैं: 

रमेश ने उत्तर दिया--सुज्ने दो विभिन्न दिशाओं मे जाना है, किन्तु मैं 
स्वयं नही जानता कि मैं कहाँ जा रहा हूँ । 

रमेश ने यह कह कर अचानक देखा, पोस्टमैन आ रहा है । पोस्टमैन 
ने आकर एक पन्न निकाला और उनके हाथ में दिया। बात-की-बात में 
उन्होंने खोल कर पढ़ना आरम्भ किया--- 

रमेश बाबू 

मै रामनगर आ गई हूँ। चातक-दृष्टि से न्आपकी ओर निहारती हुई 
यह पन्न भेज रही हूँ । जिस समय पन्न मिले, तुरन्त आकर दशन देवें। में 
अब अधिक न लिखूँगी। इसे पत्र नहीं, तार समझे । अधिक मिलने पर । 

आपकी--तारा 

पत्र पढ़ते ही रमेश के हृदय में उत्साह और आनन्द की गाढ़-सी आ 
गई । जैसे-तैसे पत्र को पढ़कर तीव्र वेग से बाबू राधामोहन के घर पहुँचे । 
वह भोजन कर रहे थे । रमेश ने उस पत्र को उनके सम्मुख रख दिया ।॥ 
पत्र पढ़ कर वह रमेश की ओर देखकर मुरकुराने लमे--- 

रमेश ने कहा--अच्छा, अब मैं चलता हूं, देर होती है । 

१३ 
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राधामोहन ने मुरकुराते हुए कहय--बन्दे ! 

रमेश ने स्टैशन की ओर अस्थान किया । स्टेशन पहुँचने में विलम्ब हो 
चुका है, कही गाड़ी छूट न जाय, यह खोचते हुए उन्होंने एक ताँगा किया। 

स्टेशन पहुँच कर देखा, अभी गाड़ी खड़ो हुई है। टिकट-आफिस में 
जाकर रामनगर का टिकट छिया ओर गाड़ी में जाकर बैठ गये। 
जितनी देर गाड़ी खड़ी रही, गाड़ी पर .बेठे हुए तारा का पत्र बार-बार 
पढ़ते रहे । 

गाड़ी छूटी और रामनगर की ओर अग्मसर हुई । जिस कम्पार्टमेंट में 
रमेश बैठे हुए ये उसमें ओर भी कुछ सज्जन तथा भद्र महिलायें बैठी हुई 
थीं। गाड़ी में बैठे हुये स्नी-पुरुष कोई किसी से बातें कर रहा था, कोई किसी 
से । शान्त-चित्त बैठे हुये रमेश रामनगर-स्टैशन की अतीक्षा कर रह थे । 
इ० आई० आर० के टाइम-टेबुल में रमेश गाड़ो के रामनगर पहुँचने का 
समय देखने लगे । 


यद्यपि रमेश कई बार इसी गाड़ी से रामनगर-स्टैशन जा चुढ़े हें, 
किंतु फिर भी उन्होंने गाड़ी के रामनगर पहुँचने का समय जानन की आव- 
इयकता को अनुभव किया । कानपुर से दोपहर को एक बज कर पेतीस मिनट 
पर गाड़ी के छूटने का समय है, ओर पाँच बज कर पेतालिस मिनट पर 
गाड़ी रामनगर-स्टैशन पहुँचती है । यह समय कैसे कटैगा, रमेश बार-बार 
यही सोचने लगे । 

तीव्र वायु के साथ भागने वाली रेल-गाड़ी पर बेठे हुए सोच रहे थे-- 
जिसके देखने में बरसों का विलम्ब था ओर वास्तव में जिसके मिलने का 
कोई भरासा नही रह्दा था, आज उसके मिलने में दो-तीन घण्टो की देरी 
रद्द गई दे । यह दो-तीन घंटो की देरी भी व्यतीत द्ोती है, ओर बात-की- 
बात में वह समय आता है, जब मैं देखूँगा कि वह शुभ घड़ी, जिसे में 
अनन्त काल की दूरी पर देखता था, मेरे सम्मुख दे । 
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अनेक भ्रकार की बातें स्पेचते-विचारते रमेश ने अपनी घड़ी में देखा, 
साढ़े पाँच बज चुके है, रामनगर अब दूर नहीं है । 

रमेश के पास यद्यपि कुछ सामान नहीं है, फिर भी रामनगर 
स्टैशन आता हुआ देखकर उतरने के लिये सम्हलने रूगे । राम-राय करते- 
कराते रामनगर स्टैशन आया ओर सबसे प्रथम गाड़ी से उतर कर रमेश ने 
प्लेटफाम पर पैर रखा । अपना टिकट स्टैशनमास्टर को दिया ओर बाहर 
निकल कर इक्का खाजा ॥ 

इक्कों की पंक्तियाँ छगी हुईं थीं। एक इक्के पर बैठ गये । इक्क्रे वाला 
परिचित था। वह रामनगर की ओर अग्नसर हुआ । 

इक्के पर बैठे हुए कितना समय हुआ, इक्के ने कब रामनगर के भीतर 
प्रवेश किया, रमेश को इसका कुछ भी पता न था। अकस्मात्‌ रमेश के 
सम्मुख वही विशाल भवन आ पड़ा, जो प्रतापनारायण का भवन था ओर 
जिसमे तारा के साथ बह बहुत बड़े समय तक विहार कर जुके थे। 

उस विशाल भवन की ग्राचीर देख कर रमेश चोंक पड़ै--यह वही घर 
है, जिसमें तारा से मै विछग हुआ था। यह वही घर है, जिसमें बेठकर 
तारा के साथ अनेक दिन और अनेक रातें व्यतीत की हैं । इसी घर में तारा 
कही बैठी होगी--इन्ही दीवारों के भीतर तारा की वही मूत्ति होगी । 

इक्का प्रताप्नारायण के द्वार पर पहुँच गया । रमेश इक्ड्े से उत्तर 
और उसी कमरे में जाकर बैठ गये, जिसमें आज के प्रथम भी अनेक बार 
विश्राम कर चुके थे । 

सायंकाल के साढ़े सात बजे होंगे, घर में जहाँ तारा बैठी थी, रमेश ने 
प्रवेश किया । वर्षों से दवी हुई भावनाओं ओर छुद्ध स्नेह की अपरिमित बाढु 
हृदय के संकुचित क्षेत्र में परिमित न रह सकी । उनको देखते दी बह रो 
उठी | उन्होंने उसको शांत करके पूछा--रामनगर में तुम्हारा आना कब हुआ ६ 

तारा«-समुझे यहाँ आये आज बारहवाँ दिन है। यहाँ आते ही पत्र 
भेजने के लिए मैंने पोस्टकार्ड मंगाया । किन्तु समय की बात, न मुझे काढ 
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मिंलठ सका ओर न टिकट-लिफाफा । द्विविधा में, एक-एंक दिन करके मुझे 
सप्ताइ-भर बीत गया । जब छिफाफा मिला, तो फिर मैंने तुमको पत्र भेजा । 

इसके पश्चात्‌ रमेश के पूछने पर तारा ने धीरजपुर का हाल सुनाना 
आरम्भ किया । जिस दिन से वह लछोकनाथ के साथ धीरजपुर गई थी, 
ओर उस दिन से उसके साथ जिस ग्रकार जिसका व्यवहार हुआ था, एक- 
एक करके उसने उनके सम्मुख रखा । 

तदुपरान्त उसको रामनगर आने में जिस प्रकार असाध्य साथना करनी 
पड़ी, और जिस प्रकार उसको रामनगर पहुँचने में सफलता मिली, तारा ने 
सब आयदन्त रमेश से कद् सुनाया 

रात-दित सोचकर भी रमेश निर्णय न कर सके थे कि तारा से मैं किस 
अकार मिल सकता हूँ । किन्तु उसने किस प्रकार प्रयत्न करके रामनगर 
आने में सफलता पाई है, यह जान कर वह विस्मय-पूवक मन-ही-सन 
उसकी प्रशंसा करने छंगे। 

रमेश को रामनगर आये हुए धीरे-धीरे दो दिन व्यतीत हो गये । 
तीसरे दिन दोपहर को बेउकर वह सोचने रंगे---जिस समय मैं तारा से 
बहुत दूर था और उससे मिल सकने की मु्से कोई आशा न रही थी, उस 
समय में उसको देखने के लिये व्याकुल हो रहा था। सोचता था--जिस 
समय उसको मै आँखों से देखगा, संसार के एक ऐसे आनन्द का अनुभव 
कहाँ गा, जिसे अनोखा समझ गा । किन्तु जिस समय वह मेरे सम्मुख आरे, 
मैं नहीं समझ सका कि उसके मिलने पर मैंने क्या अनुभव किया । मेरी 
समझ में नही आता, संसार की इस अवस्था का क्या कारण हो सकता है । 
यह भी मैं सोचता हैँ. कि वह जितने समय तक मेरे सम्मुख है, सु श्लान्ति 
और संतोष दै। जिस घड़ी उससे विछग हो जाऊंगा, उसी समय मेरा 
हृदय अस्थिर होने छगेगा । पता नहीं, जीवन की इस प्रकृुत छीला का क्या 
भर्थ होता दे ? 

दोपहर फो भोजन करके रमेश तारा के समीप बैठे हुए उससे बात कर 


बयालीसवाँ परिच्छेद १६३ 





रहे है । बातें करते हुए तीक्ष्ष दष्ठिति एक वार उसकी ओर देख कर उनके 
हृदय में असंतोष का जन्म हुआ--जिसको एक वार आंखों से देखने के 
लिए वर्षों से में विलविछा रहा था--जो पूर्ति इतने समय के लिये मेरी 
आँखो से ओझल हो रही थी, और जिसके कारण मेरा यह जीवन परमात्मा 
जाने क्या हो गया था, उसी मूर्ति को आज मैं अपने नेन्नों से देख रहा हूँ । 


रमेश ने तारा से अपनी वह व्यथा कहनी आरम्भ कर दी, जो उसके 
विलग होने पर उनको सहनी पड़ी थी। उनकी सारी वार्तें उसने एक-एक 
करके सुनी । 

रमेश ने हृदय खोल कर अपनी आत्म-हृथा तारा को सुनाई, जिसे 
सुन कर उसने उनके हृदय की गति का भली-माँति अनुभव किया। 

तारा की अवस्था का विचार करते हुए रमेश ने सोचा--यदि तारा का 
चित्त पारलोकिक बातों की ओर आकर्षित किया जाय, और कुछ घ॒र्म तथा 
अध्यात्म की बातें उसे सिखाई जाँय, तो उसको अपनी इस वैधव्य अवस्था 
का दुःख विस्ट्त हो सकता है। 

इसी आधार पर रमेश ने तारा को घ॒र्मं ओर त्याग की अनेक बातें 
सुनानी आरम्भ की | जितनी देर तक बह अपनी बातें कहते रद्दे, तारा 
ध्यानपूर्वक सुनती रही। श 

अन्त में रमेश ने देखा, तारा के हृदय पर उन वातों का कोई प्रकाश 
नहीं पड़ा । उसके हृदय से योवनावस्था की व्रिलासिता, चपछता ओर 
चंचलता अभी तक किसी प्रकार कम नहीं हुई । वह स्वभावतः विनोदप्रिय 
है । उसको वह जिस ओर आकर्षित करना चाहते थे, न कर सके । देखा, 
वे बातें उसके हृदय का स्पश भी नहीं कर सकतीं। साथ-साथ यह भी 
समझा कि जो बातें कर गये हैं, उनका वह कुछ अथ नहीं समझी । 

इस बार आकर रमेश को तारा के सम्बन्ध में एक नवीन अनुभव 
हुआ | उन्होंने देखा, तारा के सम्मुख जो कोई मनुष्य द्वोता है, उसे वह 
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ध्यानपूवक देखती है । किसी भी पुरुष की बात बड़े चाव के साथ सुनती 
है। अनेक बार उसके इन व्यवहारों को देखकर उनको चोक जाना पड़ा। 

एक बार देखा--एक ऐसे पुरुष के साथ, जिसका तारा से छुछ भी 
सम्बन्ध नही था, बातें करने में उसने बहुत समय लगा दिया। उनको यह 
देखकर आन्तरिक क्लेश हुआ । स्वप्न में भी उनको इस बात का पता न 
था कि वह किसी दूसरे से बातें करने और सम्बन्ध रखने में किसी प्रकार 
कभी मेरी अवहेलना कर सकती है । 

तारा के निकट इस प्रकार एक दो बार नहीं, अनेक बार अपमानित हो 
जाने पर रमेश के हृदय में अपार दुःख हुआ। तारा का व्यावहारिक 
जीवन देखकर उन्होंने न जाने कितनी बातें सोच डाली, किन्तु वह किसी 
अकार का कुछ निर्णय न कर सके । 

रमेश के हृदय में इस बार मनोमालिन्य उत्पन्न हो गया । जितनी 
देर वह तारा से बिग रहते, तारा के अतिकूछ अनेक भावनायें सोचा 
करते । किन्तु जिस समय उसके सम्मुख होते, जिस समय उसके व्यवहार 
का मोहन-मंत्र उनके नेन्नो में होता, उस समय फिर उनको अपने आप पर 
अधिकार न रह जाता । 

रमेश की अवस्था दो प्रतिकूल विचार-प्रवाह में बहने छगी । कई, दन 
बीत जाने के कारण एक दिन उन्होने तारा से कहा--मुझे कई दिन हो 
चुके हैं, कल में कानपुर चला जाऊंगा । 

तारा ने कहा--किससे पूँछकर ? 

रमेश--तुम से । 

तारा ने मुस्कुराते हुए उत्तर दिया--बस ठीक है, जब मै कहूंगी, 
तब तुम जा सकोगे । 

रमेश---जब मैं चाहूँगा तब क्या तुम जाने न दोगी ४ 

तारा--ना । 

रमेश--कक्‍्यो ; 
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तारा--मेरी इच्छा 

रमेश--यदि मेरी कोई हानि होती हो, तो भी तुम न जाने दोगी 

तारा--क्या हानि होती है! 

रमेश--मै अत्यन्त आवश्यक कार्य से बनारस जाने के लिए तैयार 
था; किन्तु जिस घड़ी तुम्हारा रामनगर आना सुना, किसी तरह अपने को 
सम्हाल न सका। भेरे मिन्न बाबू राधामोहन ने मुझसे बहुत कुछ कहा ; 
किन्तु मै फिर भी बनारस नहीं जा सका। कल बनारस जाऊँगा और 
फिर छोट कर तुमसे मिल गा । 

तारा ने हँस कर कहा--यदि सुझे इतना चाहते होते, तो क्या धीरज- 
पुर आकर मिल न सकते थे ॥ 

रमेश--धौरजपुर मेरे आने से क्या अवस्था होती, तुम क्या जानती 
नहीं हो ? वहाँ आने पर मेरा कितना तिरस्कार हो सकता था, और कौन- 
सी घटनायें घट सकती थीं, यह सब जानते हुए भी तुम मुझपर दोषा- 
रोपण करती हो $ 

तारा--जहाँ प्रम होता है, वहाँ छाज नहीं रहती--और जहाँ छाज 
होती है, वहाँ प्रम नहीं होता । 

रमेश--तब तो मैं भी कह सकता हूँ कि मेरे ऊपर तुम्हारा यदि प्रेम 
होता, तो तुमको भी, जहाँ मै होता, आकर मिलना चाहिये था । 

ताश ने तीत्र स्वर में कद्दा--क्या तुमने मुझे इसके लिए आज्ञा दे रखी 
थी; सैं धीरजपुर जाने को किसी प्रकार तैयार न थी; किन्तु तुम्दारी आशा 
माननी ही पड़ी । क्या आज भी तुम इस बात की जाज्ञा देते हो ; 

रमेश--क्या मेरी आज्ञा तुम्हें इतनी स्वीकार है १ 

तारा--हाँ । 

रमेश ने विस्मित नेन्नों से तारा कौ ओर देखा । अनेक क्षण चुप रह 
कर तारा ने कहा--मैं तीथ-यात्रा करना चाहती हूँ, तुम मेरे साथ 
चलोगे न ४ 
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रमेश--मेरे साथ तीथ-यात्ना करोगो ! 

तारा--हाँ । 

रमेश--यदि कोई कुछ कहे तो 

तारा--समुझ किसी का ढर नहीं है । 

निर्निमेष दृष्टि से रमेश ने तारा के मुख की ओर देखा । उसके शान्त, 
सोम्य ओर सरल मुख पर भ्रकृत सोन्दय झलझला रहा था। उसके मुख 
से कोई बात न निकल सकी । 

तारा को बनारस से लछोट कर आने का वचन देकर रमेश दूसरे दिन 
रामनगर से बिदा होकर कानपुर चले गये । 


8३ 


रमेश समझे थे, तारा के हृदय पर जितना मेरा अधिकार है, किसी 
दूसरे का नही है। मुझे छोड़ कर उसने अपने जीवन में किसी को अपनाया 
नही है । उसके नेन्नों का प्रकाश, जीवन का सबस्व, जो कुउ हैँ, मे ही हूँ । 
किन्तु इस बार तारा से मिलने पर रमेश को यह श्रम सूझ पड़ा । 

इस बार भी रमेश को समय-असमय पर विरह-वेदना हुई, किन्तु जिस 
समय उनको तारा का स्मरण होता, उसके साथ ही साथ यहं भावना भी 
उत्पन्न हो जाती--तारा न केवछ मेरी है, और उसका श्रेम न केवल मेरे 
ऊपर अवलम्बित है । जिस समय उनके हृदय में यह भावना उठती, 
उनको अत्यन्त खेर होता । 

तारा के सम्बन्ध में रमेंश का यह संकल्प-विकल्प अविलम्ध ही दूसरे 
रूप में परिणत हो गया। उन्होने समझा--तारा का प्रेम अस्थिर ओर स्वतंत्र 
है। किसी एक ओर जाकर कह समाप्त नहीं हुआ । उप्तका स्ेह-स्लोत मेरी 
खोर प्रधाहित हुआ था; किंतु थोड़े ही सप्तय में उसका प्रवाह-पथ अवरुद्ध 
हो गया । ऐसी अवस्था में यदि वह स्रोत उमड़ कर क्रिसी दूसरी ओर को 


तंताल्लीसवाँ परिच्छेद १६७ 


300 ला कं का हा जी अर आम 











प्रवाहित हो चला हो, तो कोई आश्चय की वात नहीं । उसका स्नेह-सोत 
इतना गम्भीर ओर अपरिमित है, कि संसार की शत-शत विपदू-ज्वाढाओं 
से भी शुष्क नही हो सकता । यदि से उसपर रूष्ट होकर उसकी अवददेलना 
कर, तो वह गवाह उसड़े कर कहाँ जा निकलेगा, ओर किस अकार किस 
समय शान्‍्त होगा, कुछ पता नहीं । 
रमेश का आकषण फिर तारा की ओर हुआ--उसके स्वभाव की 
बार-बार मैने प्रशंसा कौ है। वास्तव में उसका आ्रकृतिक जीवन दिशुद्ध है । 
उसमें किसी प्रकार का श्रम नहीं हो सकता । किन्तु तप और विराग की 
कोई सीमा होती है। जिसकी यह अवस्था होगी, जिसके स्वस्थ सुघटित 
शरीर में इतना लावण्य होगा, जहाँ योवनोन्माद की यह अवस्था होगी, वहाँ 
आत्मसंयम ओर इन्द्रिय-दमन का भ्रश्न | उसके अतुल्ति सोंदर्य और प्रफुल्क 
योवन को देखकर किसी प्रकार विश्वास नहीं होता कि विधाता ने उसके 
सौभाग्य मे विषय-वैराग्य लिखा था। समाज के अन्तर्गत अविचार दै ! 
सभ्यता' तिमिराच्छन्ष है। फिर कौन निर्णय करेगा संसार की इन समस्‍्याओ 
का १ मेरी समझ में नहो आता, जिसे विधाता ने भोग छा साक्षात्‌ स्वरूप 
दिया हो, उससे समाज और सभ्यता त्याग केसे चाहती है १ जिस व्यक्ति सें 
शिक्षा और विद्या का श्रकाश होता है वह असमर्थ है अपनी शिक्षा और 
बिद्या के प्रकाश को समूल भस्मीभूत कर देने भें ! जिसमें अज्ञानांधकार है, 
बह असमर्थ है एक शिक्षित की भाँति सभ्यतापूवक व्यवहार करने में । इसी 
सिद्धान्त पर एक श्रेममयी सौन्दय-प्रतिमा तरह्वित योवनोन्माद की अवस्था 
में किस प्रकार त्याग कर सकती दै, यह निणय करना सेरी ज्ञान-शक्ति के 
परे है | तारा में आत्म-संयम हो, इन्द्रिय-दमन हो, यह दूसरी बात है । 
किन्तु से कौन-सा मुख लेकर आत्मसंयम ओर इन्द्रिय-दमन का प्रश्न उसके 
सम्मुख रख सकता हूँ / जिसने संसार की शिक्षा आप्त की है, जिसने बड़े- 
बड़े ग्रंथों का स्वाध्याय किया दै, ओर जिसने आत्म-संयम तथा इच्द्रिय- 
“दमन की व्याख्या समझी है, वह क्या अपने जीवन में एक दिन सी आत्म- 
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संयम से काम ले सका & मैंने जीवन की ऐसी समस्याओं पर अधिक से 
अधिक विवेचना की दै। मेरे जीवन में तारा के गप और वैराग्य का बहुत 
बड़ा अभाव पड़ा है। उसके आत्म-संवरण को देख कर मेरा हृदय छुज़ा 
ओर संकोच से फटा जाता है। अनेक वार प्रयत्न करके भी क्‍या सै सव॒य॑ 
आत्म-संयम ओर इन्द्रिय-दमन कर सका १ विज्ञान के गकाश में अनेक 
आविष्कार इस ग्रकार हुए है जिनके अपू्व चमत्कार हैं, किन्तु संसार की 
किसी बात पर मुझे इतना विस्मय नहीं है, जितना मुझे इप बात पर है। 
आत्म-संवरण हो सकता है, किन्तु उसी से, जो उसके याग्य हांता हे । 
जिस पदाथ में आकृतिक ज्वाला है, वह उस ज्वाला का दमन करके शीतल 
केसे हो रहा है / यह मेरे सम्मुख एक विस्मयकर समस्या है । 

सर्वेस्वत्यागी एक योगी की भाँति युवक रमेश का समय इसी भ्रकार 
जीवन की आ।लोचना-प्रत्यालोचना में व्यतीत होने लगा। बनारस जाने का 
समय निकल गया ! वह बनारस न जा सके । 

खुद महाल-पा्क में आज एक सावेजनिक सभा थी। उसमें कई एक 
दूसरे वक्ताओ के अतिरिक्त बाबू राधामोहन और रमेश की भी वकतृतायें 
हुई' । राधामोहन की वकक्‍तृता जितनी ही सरल और राजनीतिक थी, रमेश' 
की उतनी ही उत्त जनापूर्ण ओर सामाजिक । 

सभा विसजन हो जाने पर रमेश ओर राधामोहन एक साथ आये। 
उसके पश्चात्‌ राधामोहन अपने घर चले गये ओर रमेश अपने घर । 

रमेश ने घर जाकर देखा, सायंकाल की आई हुई डाक में दो समा- 
चारपत्र ओर एक लिफाफा रखा है। लिफाफा देखते ही घिश्वास हो गया, 
तारा का पत्र है । 

उतावली के साथ पत्र खोला ओर आदि से अन्त तक उसे पढ़ डाला, 
किंतु संतोष नहीं हुआ । कुछ ठहर कर फिर पढ़ा । उसकी एक-एक पंक्ति से 
उनकी तृषित आत्मा को एक प्रकार की शीतछता और मधुर शांति मिलने लगी ॥ 
जितनी दी बार पढ़ा, अधिकाधिक आनंद ओर संतोष का अनुभव किया । 
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रमेश पत्र के एक-एक वाक़्य से तारा की हार्दिक स्थिति का विवेचन 
करने रंगे । अब तक उनके हृदय में उसके अति जो दुभौवनायें उठ कर 
उनके जी को संकल्य-विकत्प में डाले हुए थीं, वे प्रम-परिप्लावित सदूभाव 
में परिणत हो गई' । ग्त्येक पंक्ति और शब्दावली से उन्होंने उसके तत्का- 
छीन विचारों और भावों को भली भाँति हृदययंगम किया । 

तदुपरान्‍्त रमेश चारपाई पर लेट गये । कुछ देर उहर कर उन्होंने 
व्याद्दू किया ओर फिर शयनागार में जाकर सो रहे। 

प्रातःकारू उठे ओर रामनगर जाने के लिये ग्वन्ध करने छगे । गाड़ी 
का समय आ जाने पर भोजन किया और ट्राम पर बैठ कर स्टेशन का 
रास्ता लिया । 

वहाँ जाकर देखा, गाड़ी आ गई है । टिकट लेकर गाड़ी पर ज्यों ही 
बैठे, गाड़ी खुल गई । 

यथासमय गाड़ी रामनगर पहुँच गई । स्टरैशन पर उतर कर रमेश 
सदा की भाँति उत्क॑ंठित हृदय से तारा के पास पहुँचे । 

रमेश जब जब तारा के समीप बैठते ओर उससे बातें करते, उनके नेत्रो 
में तारा के आत्म-संयम का सानचित्रन होता । जितना ही उन्होने उसके स्वभाव 
की आलोचना की, उतना ही उसको उन्होने अपने हृदय में स्थान दिया । 
उसकी अक्वति में आत्म-संयम ओर आत्म-संवरण देख कर उन्होंने समझा--- 
संसार का जो खुख तृष्णा के दमन में है, वह तृष्णा की तृप्ति में नहीं। जो 
आनन्द त्याग में हो सकता है, बह भोग में किसी प्रकार सम्भव नहीं है । 

किन्तु तृष्णा का दमन और आत्म-संयम किस अकार सम्भव है, यह 
रमेश. को समझ में. नहीं आया। 

ज्येष मास की दोपहर है । तारा रमेश के निकट वेठी हुई बातें कर रही 
है। रमेश ने निश्वल ओर निस्पन्द्‌ होकर कद्दा--तारा, तुमसे आज मैं कुछ 
बातें करना चाहता हैँ, मैं अत्यन्त निम्मेंछ और निरछल-भाव से तुस से बातें 
कहँगा | किन्तु फिर भी संकोच होता है, कहीं तुम अनुचित न समझो | 
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तारा ने उत्सुक हो कर कहा--कक्‍्या १. 

रमेंश ने कहा--जिस कठोर त्याग-पथ पर तुम्हें अपना जीवन अतिवा- 
हित करना है, उस पर तुम क्या सोचा करती हो १ 

तारा के मुख से कोई उत्तर मिलता हुआ न देख कर रमेश ने सोचा- 
तारा मेरी बात समझी नहीं | फिर कह्दा--तुम्हें यह आत्म-संयम भौर 
आ।त्म-संवरण किसने सिखा दिया है १ 

तारा--तुम्हारे चले जाने पर मैं नित्य........ 

रमेश ने बात काट कर कह्ा--मैं जो पूछता हूँ, बह बताओ। मेरी 
बात को क्या समझा नहीं है ! 

तारा ने माथा सिकोड़ कर कह्दा--क्या बताऊं ४ 

रमेश--जो मे पूछता हूँ । 

तारा--व्यथ की बातें न करो। 

रमेश--क्ष्यो, तुम्हें कुछ कष्ट होगा १ 

कुछ उत्तर न देकर तारा फिर दूसरी बातें करने लगी । किन्तु रमेश ने 
झुझला कर कहा--मैं दो-एक बातें समझना चाहता हूँ । तुम यदि न 
बताओगी, तो ....... 

तारा--क्या समझना चाहते हो ४ 

रमेश ने फिर अपनी बीत कटद्दी । तारा ने मुरुकुरा कर पूछा--इसमें 
क्या समझना चाहते हो ? 

रमेश--कुछ समझ गा । 

रमेश की बातो का कुछ उत्तर न देकर तारा फिर इधर-उधर की बातें 
करने रूगी । रमेश ने पूछा--मेरी बातों का उत्तर न दोगी १ 

तारा--कक्‍्या १ 

रमेश---जो में पूछता हैँ । 

तारा--अब में जाती हूँ । 

रमेश--कहाँ : 
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तारा--कुछ काम-काज करने । देखो न, साँझ हाने चली हे । 

रमैश ने झपट कर तारा का हाथ पकड़ छिया और कहा--मैं देखता 
हूँ, तुम्दारा हृदय मेरे लिये कितना विज्ुुद्ध हैं । यदि मेरी बातों का उत्तर 
न मिलेगा, तो मै समझ गा कि तुम्हारा हृदय निम्मेल नहीं है। 

तारा का मुख गम्भीर हो उठा। बोली--मैं सच कहती हूँ, इन बातों 
को मैं कुछ महत्व नही देती । 

रमेश का विस्मय ओर भी अधिक बढ़ गया । कुछ ठहर कर अत्यन्त 
दीन-भाव से बोले--मैं जो कुछ जानना चाहता था, वह तो दूर, मैं ओर भी 
विस्मय में पड़ गया ! निस्संकोच होकर दो बातें यदि तुम मुझे समझा दो, 
तो मै तुम्हारा बड़ा ऋणी होऊंगा । 

यह कह कर रमेश ने तारा कौ ओर गम्भीर इृष्टि से देखा--सरल- 
स्वभावापन्न तारा के सुन्दर सुख पर करुणा के भाव जागरित हो उठे हैं 
उसके कुछ न कहने पर उन्होने विनम्र भाव से फिर कहा--ह॒ठय की एक 
सच्ची बात के कहने में तुम्हें मेरे साथ कुछ संकोच हो सकता दै / 

आरत्त-स्वर में रमेश के मुख से निकली हुई बात सुन॒ कर तारा का 
सुकुमार-हृदय दयाद हो उठा । उसके सुख से निकल पड़ा--ना । 

रमेश ने कहा--मैं जानता हैं, तुम्हारे हृदय को इन बातों से कष्ट 
होगा, किन्तु मेरे हृदय का विस्मय मुझे विवश कर रहा है तुम से दो बातें 
पूछने के लिये । 

तारा का मुख भारी हो उठा। उसने कुछ उत्तर न दिया । रमेश ने 
फिर कहा--कल्पना करो, संसार स्वभावतः गुड़ खाता है। अब दो बार्ते 
हैं--गुद खाने को महत्व दी न देना दूसरी बात है, और गुड न द्ोने के 
कारण आत्म-संयम करना दूसरी बात है। इन दो बातों में तुम्हारे लिये मै 
क्या समझे, १ हु 

तारा--मैं बिलकुल टीक कहती हूँ, सुझे कमी स्मरण भी नहीं होता । 


अरब, कफ री चिकन वयेक्री स्कीम फनी 
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रमेश--यही तो मुझे विस्मय है । मुझे विश्वास नही होता ऐसा कमी 
हो सकता है १ 

तारा जोर से हँस पड़ी और कहने छगी--तुम्हें क्‍या हो गया है 
कोई तुम्हारी बातें सुनेगा तो कहैगा, पागल हो गया है । ' 

रमेश ने तारा की बात पर ध्यान न देते हुए कहा--जो तुम कह रह 
हो, वह कभी हो नहीं सकता । 

ताश ने हँसते हुए पूछा--क््या नहीं हो सकता ; 

रमेश---जैसा तुम कह रही हो । 

तारा--अच्छा, जो कुछ हो सकता है; वही सही । 

रमेश--यह कुछ नहीं, सच्ची बात बताओ । 

तारा--बस यही बातें हैं आज, या और कुछ १ 

रमेश--बस यही । 

तारा--तो में जाती हूं । 

यह कह कर तारा हँसती हुई जैसे ही चलने को खड़ी हुई, रमेश ने 
पकड़ लिया और कहा--जो बातें पाँच मिनट में हो सकती हैं, उनमें व्यर्थ 
इतना समय खो रही द्वो । 

तारा--तो क्या करू 2 

रमेश--जो तम कह रहा हो, वह बिलकुछ मिथ्या है, जिस पर कभी 
विश्वास नहीं किया जा सकता । मैं जैसा कहता हूँ कि मान लो, गुड़ खाना 
स्वाभाषिक बात है, किन्तु गुड़ अपने पास न होने के कारण अपनी इच्छा 
का दमन करना दूसरी बात है, ओर गुड़ खाने का स्मरण ही न होना 
दूसरी बात दे । 

तारा ने रमेश के मुख पर ती३ण-दृष्टिपात करते हुए मुस्कुरा कर कहां- 
कहाँ गुड़ हे ? बताओ, कहाँ हैं ; 

रमेश ने हँस कर पूछा--खाओगी : 

तारा ने सिर हिला कर स्वीकार किया । रमेश ने विस्मित नेत्रों से तारा 
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की ओर लगातार बड़ी देर तक देखा । उनको बार-बार सुनाई देने लगा, 
मानो तारा कह रही दै--कहाँ है गुड़, बताओ कहाँ दै ? 

तारा की निर्मयता देखकर रमेश का सर्वा्न कौँप उठा। उसकी बात 
को भुलाकर उन्होंने कहा--खाने की इच्छा होती है, किन्तु गुड़ न हाने 
के कारण आत्म-संवरण किया जा सकता है, यहाँ तक तो मेरी समझ में 
आता है, किन्त तुम्हारा जो कहना है, मनुष्य ग्रकृति का जहाँ तक मैंने 
अनुभव किया दे, मेरी समझ में किसी प्रकार वह नहीं आता। 

तारा का मुख अत्यन्त गम्भीर हो उठा। टकटकी छगाकर वह एक 
ओर को देखती रह गई । उसकी अवस्था देखकर रमेश कुछ न समझ सके । 
उसके झुख से करुणात्त स्वर में निकल पड़ा--जान बूझकर क्या पूछते हो 2 

रमेश ने तारा के आन्तरिक दुःख का अ्रत्यक्ष अनुभव किया । फिर छुछ 
विलम्ब के पश्चात्‌ कह्य-तारा, मुझे खेद है कि मैंने तुम्हारे हृदय को 
दुःखी किया। विश्वास रखो, मैंने किसी दूसरे भाव से नहीं पूछ। । से 
तुम्हारा हूँ, मेरी बातो से तुम्हें दुःख न होना चाहिये। 
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इस सोन्दर्योपासक जगत में सोन्‍्द्य का बहुत अधिक मूल्य है । किन्तु 
संसार में वास्तविक सौन्दर्य की मात्रा बहुत कम है । जिसमें केवल रूप है, 
शारीरिक-संगठन ओर सुन्दर छवि है, वह सोन्दर्य भाहथ सौन्दय है। बाइच 
सोन्दय में चित्ताकषंण होता है, किन्तु अस्थायी। जहाँ बाहथ सौन्दर्य होता है 
ओर अन्‍्तरात्मा कलषित होती है, वह सौन्दय वास्तव में वह सोने का 
घड़ा है, जिसके भीबर विषाक्त पदाथ होते हैं । 

किन्तु, जहाँ आल्तरिक सोन्दर्य है, जिसका व्यावहारिक जीवन सुन्दर 
है, यथार्थ में वही सौन्दर्य है। आन्तरिक सौन्दर्य हो स्थायी सोन्द्र्य है। 
आकृतिक संसार में दो अकार के सौन्दय हैं--बाहथ सौन्दर्य और आन्तरिक 


किन 
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सोन्द्य । पर जहाँ दोनों सौन्दय हैं, बाह्य सोन्दर्य के साथ-साथ सोने और 
सुगन्ध की भाँति आन्तरिक सोन्दय भी है, वही ग्कृृति सौन्दर्य है । 

तारा का शारीरिक संगठन जितना सुन्दर है, व्यावहारिक जीवन 
उससे भी सुन्दर है । उसके व्यवहार सोन्दय ने एक-एक बच्चे ओर एक- 
एक स्री-पुरुष को अपना रखा था । अपनी व्यवहार-कुशछता के कारण 
वह कभी किसी की अग्रसन्नता का कारण न हो सकी थी । 

किन्तु इस पापात्मा संसार की आँखों में किसी के गुण देखने का उतना 
प्रकाश नहीं है, जितना अधवगुण देखने के लिए ! 

रमेश ओर तारा का सम्बन्ध संसार के नेत्रों में खटका और संसार 
उसे किसी श्रकार सह नहीं सका । रामनगर के अनेक घरों में तारा की 
आलोचना होने छगी । जहाँ कही दो-तीन च्लियाँ इकट्ठी होती, तारा की बातें 
होने छगती। कोई कहता--तारा देखने में ही भोली-भाली है। कोई कहता- 
जब से आई है, रमेश के साथ विहार करती रहती है । कही बातें होती--- 
इसीलिए तो उसन धीरजपुर छोड़ा है। कोई बताता--यही तो अब संसार 
में रह गया है | 

इधर तारा के स्नेह-बन्धन के कारण रमेश को बार-बार अनेक मानसिक 
कष्टो का सामना करना पड़ा । एक दिन के लिए भी बिलंग होने से उनका 
हृदय जिस प्रकार अधीर ओर अस्थिर हो उठता, वही उसे अन्चुभव करते । 
अनेक बार उन्होंने अपनी अवस्था पर विचार करके अपने को सम्हाला, 
किन्तु कोई विज्ञेष फल नहीं हुआ । 

रमेश को अपना जीवन निरीह बोध होने लगा । अत्यन्त अस्थिर हो 
जाने के समय भी उनकी निबंल आत्मा ने समाज के श्रति उनको स्वेच्छा- 
चारिता से काम न लेने दिया । फिर भी उनके हृदय में यह भावनायें उठने 
लगतीं---इस प्रकार यह. जींबन' कत्र तक बीतेगा ! इस समाज की रक्षा-- 
जिसमें केवड कृति की बिशुद्धता है--कब तक हो सकेगी ४ 

समाज के आधषिपत्य को अनुचित समझते हुए भी रमेश सामाजिक, 
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अवहेलना के लिए अस्तुत न'थे। किन्तु हृदय की व्याकुछता ने उनको 
जीवन के एक ऐसे जटिल स्वहृप में पहुँचा दिया, जिससे उनको यह ज्ञान 
ही न रहा कि मुझे क्या करना चाहिये | 

सायंकाल छत पर बैठी हुई तारा रमेश को रामा के भेजे हुए पत्र 
दिखा रही है ओर कह रही है कि रामा का मेरे साथ अब बड़ा अच्छा 
व्यवहार है। 

रामा और तारा के बीच में स्नेह देख कर रमेश को अपार आनन्द 
हुआ । कुछ बिलम्ब तक तारा अनेक गाथायें ग्राती रही । उसकी समझ में 
रमेश बातें सुन रहे हैं; किन्तु उस समय उनका हृइ्य कुछ दूसरी बातों की 
उलझन में पड़ा हुआ था । 

उसकी बात॑ समाप्त हो जाने पर थोड़ी देर में उन्होने अत्यन्त सरल 
ओर दीन भाव से कहा--तारा, मेरे साथ तुम्हारा यह सम्बन्ध संसार को 
स्वीकार नहीं दे । मुझे पहले नहीं माछूम था कि संसार भेरे सम्बन्ध को 
पद-दलित करेगा । 

तारा ने टकठकी रूगा कर रमेश की बात सुनी; किन्तु छुछ उत्तर न दे 
सकी। रमेश ने फिर कहा--संसार मेरी निन्‍दा करता है | जब मैं इस निन्‍दा 
की आलोचना करता हूँ, मुझे यह निन्‍्दा अनुचित जान पड़ती दै । 

तारा--फिर ४ 

रमेश--यह सब जान कर भी सुझे निन्‍्दा से छुटकारा पाने के छिए 
चेष्ठा करना चाहिये । 

तारा--आज से नहीं, जिस दिन तुमने इस घर में पेर रखा था, उस 
दिन से मेरा जी न जाने क्यों तुम्हारा हो गया दै। 

रमेश---वायु को देख कर मुझे दिशा का परिवर्ततेन करना चाहिये । 

तारा--क्या १ 

रमेश--यदि तुम मुझसे मिलना छोड दो, तो यद्ध अपवाद मिट 
सकता दे । 
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शिकार मप्र पिया का नि. 


तारा ने निर्भाक हृदय से उत्तर दिया--सब कुछ मुझसे हो सकता है, 
फिन्तु यह मुझसे न होगा । 

रमेश--यदि मैं तुम्हें भूल जाऊँ ९ 

तारा--किन्तु मैं तुम्हें न भूलू गी । 

रमेश ने सावधान होकर तारा की ओर देखा। उसके निर्मीक 
मसुखसण्डल पर किसी अरार का कोई भाव न दीख पड़ा । बेले---इस हट 
से क्‍या द्ोगा ; 

तारा--जो कुछ भी हो। 

तारा की एक-एक बातपु न कर रमेश को आश्वय होने लगा । कुछ 
ठहर कर उन्होंने पूछा--जिस अभागे के कारण तुम्हारा यह छोकापवाद 
होता है, उसे तुम इतना क्यों अपनाती हो ? 

तारा ने बात का उत्तर न देते हुए कद्दा--छोकापवाद के भय से 
मेरा तुम त्याग करोगे 

छत के नीचे घर में दो-तीन ज्ियाँ बातें कर रही थीं, तारः की बात 
समाप्त होते ही अकस्मात्‌ खुनाई पड़ा--कलियुग है कलियुग | विधवा क्या 

हुई, मानो संसार का सुख मिला, लाज-शर्म से पिण्ड छुटा | कोई कुछ कहे, 

,पर वहाँ किसकी परवाह है.। हे भगवान, न जानें इस कलियुग में क्या- 
क्या देखने में आयेगा । 

यह सुनते ही रमेश का हृदय काँप उठा। मुख से कोई बात 
न निकल सकी । पास ही बैठी हुई तारा ने भी स्पष्ट खुना । 

कुछ समय तक उन बातों की ओर ध्यानपूर्वक सुन चुकने पर रमेश 
ने देखा, तारा के सुख पर संकोच और मानसिक वेदना का कोई भाव 
नहों है । उसके इस प्रकार प्रस्तर-हृदय को कर उनके अन्तःकरण में 
अनेक बातें उठने छूगीं । 

ज्लियों कौ बातें सुन चुकने पर तारा ने रमेश की ओर देख कर 
कहा---सना १ 
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रमेश ने कुछ उत्तर न 'दिया। तारा ने फ़िर कहा--मेरे छिए सब 
कहा जा रहा है। 

तारा की बात सुनकर स्थिर नेन्नों से रमेश ने उसकी ओर बढ़ी देर 
तक देखा । उनका सवोज्ञ अवसन्न हो गया । मुख से कुछ न निकल सक्ा। 
कुछ समय में उन्होंने तारा के मुख से फिर सुना--परमात्मा कुछ न कहें, 
मनुष्य कहा करे । मैं पाप करती हैँ या नही, परमात्मा इस बात को जावता 
है। मनुष्य के कहने से क्या होता है। 

रमेश ने कहा--मलुष्य जैसा देखता है, वैसा कहता है। वह किसी के 
हृदय की बात को क्या जाने १ 

तारा--क्‍्या देखता है; 

रमेश--जो कहता है, वही देखता है । 

तारा--कह्दा करे ! 

तारा की स्वेच्छाचारिता और निर्माकता देखकर मधुर मुस्कान के साथ 
रमेश ने पूछा--पाप नहीं किया ; 

तारा ने तीव्र स्वर में उत्तर रिया--ना । 

रमेश--पाप नही तो फिर ओर क्या था ४ 

तारा--इस भ्कार तो संसार एक दूसरे का प्यार किया ही करता है, 
इसमें कुछ पाप नहीं है। 

तारा की बात छुनकर रमेश का हृदय अत्यन्त विस्मित हो उठा । 
जिसे आज तक उन्होंने पाप में ही मिश्रित समझा था, जिसे संसार पाप 
कहता दे, आज एक बालिका के मुख से सुन कर--इसमें कुछ पाप नहीं 
ट्ै--उनके विस्मय का ठिकाना न रहा । 

रसेश सोचने लगे--प्राप क्या है! पाप किसे कहते हैं ? जिसे संसार 
ने पाप समझ रखा था, उसकी अवहेलना करती हुई एक बालिका आज 
संसार को सिखा रही दै--इसमें कुछ पाप नहीं है। इस सभ्य संसार के 
गये को--जिसमें समाज का शासन है--धूछि में मिलाते हुये एक अवोधः 
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बालिका कह रही दै--इसमें कुछ पाप नहीं दै। वास्तव में पाप है क्‍या? 
संसार को इस बात का ज्ञान नहीं | जिसकी आत्मा अत्यन्त निम्म॑ल है 
उसके निकट वास्तव में कोई पाप नहीं । किन्तु द्वाय | संसार की सभ्यता 
के निकट जो कुछ है, पाप है--दुराचार है। 

बड़ी देर तक रमेश तारा की बातों की विवेचना करते रहे । अन्य- 
मनरक बैठी हुई तारा को अपनी अवस्था का ज्ञान हुआ--लोकापवाद का 
ज्ञान हुआ । उसके नेत्र अश्ुविन्दुओं से छछछला उठे । उसने अपना भ्रज्न, 
जिसका उत्तर रमेश न दे पाये थे, फिर पूछा--लछोकापवाद के कारण क्या 
तुम सुझे भुला दोगे 

तारा की बात सुन कर रमेश ने उसकी ओर देखा--उसक्रे नेन्नों से 
अश्रबिन्दु भूमि पर टपक रहें थे। उनका हृदय सहम उठा । चेतना-हत 
होकर करुणाद्र भाव से उन्होने उसको भ्रमालिल्‍्नन करते हुए कहा--मैं .... 
इस ...जीवन .,में . तुभको .. झूठ वात है । 

तारा के नेन्रों का अश्रपात न रुका । अपने वच्न से तारा के नेत्रों 
अश्रमोचन करते ह ए रमेश ने फिर कहा--तारा, तुम्हारे नेत्र अपनी अवस्था 
पर नहीं, समाज की सभ्यता पर आँसू वहा रहें है । 





७५. 


तारा के व्यावहारिक जीवन को देख कर रमेश सोचा करते--संसार में 
ऐसी कितनी आत्मायें होगी, जिनका व्यावहारिक जीवन इतना झुन्दर होगा! 
दूसरे का मन आकर्षित करने और संसार को अपनाने के लिए तारा के 
व्यबहार-बतौव में गजब का जादू दै । 

उसऊकै शील और स्वभांब को देखकर रमेश विस्मित होकर कहते-- 
तारा ने संसार की यद्द माया कहाँ से सीखी है । रामा जिस समय उसके 
साथ दुर्व्यबद्दार कर रही थी, और, मैं उसपर अग्रसन्‍न हो रहा था, उस समय 
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उसने मुझे विवश किया था राज्मा के दुव्यवद्वारों पर भी रामा के साथ 
सवूध्यवहार करने के छिए। वह जिस समय बातें करती है, उसकी बातों 
में सरल ओर गम्भीर भाव का अगाव समावेश्ञ होता है। 

एक-दो नहीं, ऐसी अनेक वातें तारा में रमेश को दिखाई पड़ती, 
जिनको देख कर उनके हृदय में अनन्त विस्मय का आविभौव होता । कमी- 
कभी वह सोचते--संसार कहता है, सभ्यता सीखो, शिक्षित बनो । धंसार 
में कितनी सुविधायं न की गई' £ छोटे-से-छोटे स्कूछ से लेकर बड़े-से-वड़े 
कालेज ओर विश्वविद्यालय संसार में अपने प्रकाश के सम्मुख किसी को कुछ 
नहीं समझते । किन्तु उन कालेजों ओर विश्वविद्यालयों के शिक्षार्थियों में 
ऐसे कितने हृदय निकलते हैं, जिनमें वास्तविक हृदय हो, जिनमें चिझुद्ध 
शीर ओर मधुर सद्व्यवहार हो, जिनके व्यावद्वारिक जीवन में पविश्न 
मोहनमन्त्र हो ? संसार में ऐसी कितनी आत्मायें हैं, जो अत्यन्त सुन्दर 
होकर भी इस प्रक्र संयम-शील ... ... ! 

बह प्रायः तारा के व्यावहारिक जीवन की आलोचना करते हुए निश्चय 
करते--तारा से जब मिल गा, तो उसके ज्ञीक और सरल स्वभाव को देख 
कर समझ गा कि संसार में शील और सरल स्वभाव किसे कहते है । जिस 
समय वह बातें करेगी, ध्यानपू्वेक उसके सुन्दर सुख को देख कर अनुभव 
करू गा कि श्रकृृत जीवन में किस प्रकार लोकप्रियता, सुशीलता, स्वतन्त्रता, 
संयम और आत्म-इमन का स्वाभाविक समावेश होता है । 

किन्तु जिस समय वह तारा से मिलते, उस समय उसके विनोद और 
मनोरजञ्ञन में अपने आप को भूल कर सम्मिलित हो जाते ॥ 

रमेश तीन दिनों से कानपुर जाने की चेश कर रहे हें; किन्तु तारा के 
आम्रह से नित्य जाने में असमर्थ हो जाते हैं । आज उन्होंने आतः उठ कर 
निश्चय कर लिया है कि मैं कानपुर अवश्य चला जाऊँगा। देखे, वह मुझे 
कैंसे रोक लेगी । 

शौच-क्रिया से निदृत्त होकर वह तारा के पास पहुँचे । तारा चद्दर 
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भोदे हुए सो रही है । जाते ही उन्होंने चदूहर अकस्मात्‌ खींच ली | वह 
झटपट उठ कर अपने परिधान-वल्चों को सम्हालने छगी। उन्होंने कहा--- 
मैं आज जाता हूँ । 

तारा+-कहाँ : 

रसेश--कानपुर । 


तारा ने चारपाई पर बैठने के छिये रमेश को संकेत किया । उन्होंने 
कहा--चारपाई पर बैठे गा नहीं । तीन दिनों से मै कानपुर नहीं जा सका। 
आज मैंने निश्चय कर लिया है कि अवश्य जाऊंगा । 

तारा--अच्छा, जरा बेठ तो जाइये । 

रमेश---बैठू गा नहीं । कहो, क्या कहना है १ 

तारा--बै5 जाइये । कहती हैँ । 

रमेश--नही, बैठ गा हरगिज नहीं । बैठना ही तो अपराध है। 

तारा ने तीक्ण दृष्टिपात करते हुए कहा-+कक्‍्या 2 

रमेश ने बात बना कर कहा--इस छिये कि बेठने ही के कारण तीन 
दिनों से जाने की वेश करने पर भी नहीं जा सका । 

तारा--यह कुछ नहीं । जब आपकी इच्छा न होगी, तो फिर आपको 
कोन रोक छेगा ४ 

रमेश--हाँ, रोक लेगा । 

तारा--कोन १ 

रमेश--जिसने अब तक रोक रखा है। 

तारा ने संकुचित भाव से कहा--जिसकी प्रार्थना पर चारपाई पर बेठ 
नहीं सकते, उसे क्या अधिकार दे रोक रखने का १ 

रमेश कुछ उत्तर न दे सके । गम्भीर दृष्टि से तारा की ओर देख कर 
चारपाई पर बैठ गये । बैठते ही कहने छंगे---तारा, देखो, अब आज मुझे 
रोको नहीं, तीन दिनों से प्रयक्ष करने पर भी मैं जा नहीं सका । कक 
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सायंकाल बाबू राधामोहन का पत्र मिला है । अब यदि न जाऊंगा, तो वह 
अप्रसन्न दंगे । 

तारा--बाबू राधामोहन कोन 

रमेश--कानपुर से एक उच्चक्रोटि की मासिक-पत्रिका प्रकाशित होती 
है। वह उसी के सम्पादक हैं । मेरे बडे मित्र हैं । 

तारा--बह क्यों अग्रसन्न होगे 2 

रमेश--इसी लिए कि उन्होंने बुलाया है । 

तारा--उन्होंने बुलाया है, मै रोकती हूँ । 

रमेश ने मुस्कुराते हुए तारा की ओर देखा । उनके कुछ उत्तर न देने 
पर उसने फिर कहा--तब क्या करोगे ४ 

रमेश ने फिर भी छुछ उत्तर न दिया । छुछ देर ठहर कर कहा--मैं 
कानपुर न जाता, यदि तुम्हारा कुछ काम होता । में देखता हूँ, मेरे यहाँ 
रहने से तुम्हारा कुछ उपकार नहीं होता, और वहाँ जाने की बड़ी आवश्य- 
कता है | इस लिए मुझे आज जाने दो । मैं विश्वास दिलाता हूँ, जब तुम 
बुलाओगी, तुरन्त आऊंगा । 

तारा--अच्छा, आज नही, करू । 

रमेश---यही कहते-कहदते कई 'कछ? वीत गये--आज चोथा दिन) 
आज तुम फिर कहती हो, आज नहो--कल ७ 

तारा--मैं सच कहती हूँ, कल न रोकू गी । 

रमेश--यह कुछ नहीं, मैं आज जाऊंगा । 

बड़ी देर तक तारा और रमेश में परस्पर आम्रह होता रहा। उसके 
बढ़ते हुए भाग्रह को देख कर रमेश ने कहा--तुम चाहे जितनी बातें 
बनाओ, मै किसी प्रकार आज रुक नहीं सकता । 

तारा ने पिनीत भाव से कहा-मेरी बातों पर तुम्हें कुछ तरस नहीं आता ६ 

रमेश--तुम्हारी यह नित्य की बातें हैं । तुम व्यर्थ मेरी हानि करा 
रही हो । 
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तारा--नित्य नही, केवल आज | कछ फिर मैं हँस कर आपको 
भेज दू गी। 

रमेश--आज क्‍यों नहीं ९ 

तारा--आज कुछ काम है । 

रमेश--क्या काम है १ 

तारा--कुछ बातें करनी है । 

रमेश--बातें-वार्तें कुछ नहीं हें । इतने दिन आए हो चुके हैं, तब बातें 
क्यों नहीं हुई' ? अब आज कुछ बातें करनी हैं । 

तारा ने मुस्कुरा कर कहा--गुड़ नहीं खाओोगे ४ 

विस्मित होकर रमेश ने तारा को ओर देखा । उनके मुख से कोई व ६ 
न निकलझ सकी । वह खिलखिला कर हँस पड़ी । 


रमेश का विस्मय उत्तरोत्तर बढ़ने लगा । बार-बार तारा के मुख की 
ओर देख कर बोले--व्यथ्थं तुम मुझे रोकती हो, कानपुर जाना आवश्यक 
है, जाने दो । 


तारा ने कुछ उत्तर न दिया और मूमि पर हाथ की उंगली से रेखायें 
करने लगी । रमेश ने फिर कहा--तुम छुनती नही हो, मुझ जाने को देर 
हो रही है । 

भूमि पर उ गछी से रेखाये करते हुए तारा ने कट्टा--जिन वातों के 
लिये मैने बुलाया था, वे बातें करके फिर कछ आनन्द से चले जाइये । 


रमेश ने कुछ उत्तर न दिया। तारा ने फिर कहा-- तुम तो चे 
जाओगे, मुझे क्या कहते हो १ मेरी सब बातें मुन कर जैसा कुछ उचित 
समझ पड़े, निणय करके कल ... 

रमेश ने कहा--कैसा निर्णय १ 

तारा-- जिसके लिये मैं रामनगर आई थी और जिसके लिये मैंने तुम्हें 
घुलाया था, वह वात करने के लिये वार-बार चेश करती हूं किंतु साहस नहीं 
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होता । इसी लिए मै तुमसे आथना करती हूँ, दो बातें सुच कर जैसा समझ 
पड़े, मुझे आज्ञा दो । 

तारा की बातें सुन कर रमेश के हृदय में संकल्प-विकल्प उठने ऊंगें--.. 
ऐसी कोन-सी बातें हैं, जिन्हें कहने की चेश करने पर भी कह सकने का 
साहस नहीं हुआ ४ 

रमेश अपने जाने की बात भूल-सी गये और वार-बार सोचने लुगे-..- 
ऐसी कोन-सी बातें हो सकती हैं, जिनके कहने का तारा को खाहस नहीं 
हुआ । यदि कोई ऐस रहस्य है, जिसझ्ले लिए तारा ने मुझे बुलाया था, 
ओर यदि मैं बिना उन्हें सुने चला जाऊँगा, तो मेरा आना व्यर्थ होगा । 

यह सोच कर रमेश ने तारा से पूछा--ऋब बातें करोगी 

तारा--दोपहर को, भोजन के पश्चात्‌ । 

रमेश---अच्छा, कल मुझे फिर रोकोगी तो नहीं | 

तारा--ना | 
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दोपहर ढल चुकी है। रूगमग तीन के बजा होगा । रमेश बड़ी देर 
से तारा के साथ बातें कर रहे हैं । 

तारा की एक-एक बात सुन कर अल्येक बात का उन्होंने यथोचित उत्तर 
दिया । जिस समय वह बातें करने बैठे थे, प्रतीक्षा करने रूगे थे कि तारा 
कोई गुप्त समाचार कहना चाहती है । अनेक बातें दो चुकने पर उन्होंने 
अनुभव किया कि उसने उसी प्रकार की बातें कीं, जेसी कि कल तक नित्य 
करती थी । 

रमेश को सहसा बोघ हुआ--तारा ने सुझ रोकने के लिए यह बाते 
बनाई थीं। कितना बड़ा भ्रम हुआ । मैं आज किसी अकार न रुतता ओर 
कानपुर चला जाता, किन्तु उसकी बात सुन कर मैंने समझा कि वह किसी 
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गुप्त रहस्य की बातें करेगी । इसी लिए मैं लिसी प्रकार जाने का साहस न 
कर सका । ु 

रमेश ने व्याकुछ हो कर पूछा--तारा, तुमने मुझे बड़ा धोखा दिया । 
में भाज अवश्य चला जाता, किन्तु तुम्हारी बातें सुन कर मैंने समझा कोई 
विशेष बात है। तुम्हारे द्वाथों मै कहे बार बन चुका था, इसी लिये मैंने 
आज निश्चय कर लिया था कि आज अवश्य चला जाऊंगा । किंतु आज भी 
तुमने मुझे खूब बनाया । 

तारा जोर से हंस पड़ी । रमेश सोचने ऊगे--मैंने आज कहा था, कि 
देखूँ आज तारा मुझे कैसे रोक लेगी । किन्तु मेरी चातुरी काम न कर सकी। 
में जानता था कि वह मुझे रोकने की चेष्ा करेगी। पर फिर भी मै बातों: 
में आ गया ! 

तारा ने हँसते हुए कहा--नही- नहीं, मैने बनाया नहीं । 

रमेश--आज के लिए कुछ नई बात नहीं है। सुझे जब ऐसा विश्वास 
हो जावेगा, तो मैं तुमसे फिर मिला न कहगा। सच कहता हैँ, में हात्य- 
विनोद के लिए नहीं मिलता । 

तारा ने व्यग्र होकर कहां--मुझ पर अविश्वास करोगे / 

रमेश--तुसने कितनी बार पत्र में लिखकर---आवद्यक काम है-- 
बुलाया दे । मैं तुरन्त आया, परन्तु आकर देखा, कही कुछ नहीं । 

तारा ने रमेश की बात पर ध्यान न देते हुए कहा--अपने हृदय कौ 
जिन बातों पर श्रकाश डालना चाहती हैँ, उसे प्रकाशित करने में असमर्थ-सी 
हो जाती हूँ । 

तारा की बात सुनकर उसके हृदय की आलन्तरिक गवेषणा करते हुए' 
रमेश के हृदय में अनेक वातें उठने छगीं। थोंडी देर में उन्होंने कहां-- 
निरसंकोच-भाव से तुमको ग्रत्येक बात कहना चाहिये । 

तारा--तब तुम क्या करोगे ; 

रमेश--यथाशक्ति तुम्दारा उपकार । 
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तारा ने करुणार्त नेत्रों ग्रे अनेक क्षण पश्यन्‍त रमेश के मुख की ओर 
देखकर कहा--मेरा जी कहीं रूगता नही, यह क्या बात है ॥ 

रमेश ने कुछ सोचकर कहा--जी क्यों नहीं छूगता १ 

तारा+-मै नहीं जानती । 

रमेश---भला अपने जी की बात कोई न जानेगा १ 

तारा--तुम बताओ, मेरा जी क्यों नहीं छूगता १ 


तारा की बात छुन कर रमंश सोचने लगे--दूसरे के हृदय की बात 
भला में क्‍या जानें १ यह भी तारा की एक पालिसी है, कि स्वयं न कह 
कर मुझसे पूछती है--तुम बताओ, मेरा जी क्यों नही लगता १ 

रमेश ने सोचकर कहा--मै नहीं, इसका निर्णय तुम्हीं कर सकती हो । 

तारा--जब मैं घौरजपुर जाती हूँ, तो कुछ समय तक जी छगता है, 
फिर रामनगर के एक-एक जन की मुझे याद आती है, ओर रामनगर जाने 
के लिए सिर घुना करती हैँ । किन्तु जब रामनगर आ जाती हूं, तो कुछ 
समय तक रामनगर में भी जी रुगता है, ओर फिर धीरजपुर के बच्चों, 
ज्लियों और पुरुषों की याद आती दे । 


रमेश ने विस्मित होकर पूछा--रामनगर में तुम्हारा जी अब नहीं छगता ६ 

तारा ने सिर हिंलाकर कहा--वा । 

रमेश आशचर्य के साथ सोचने छंगे--यह बात क्या है $ में मनुष्य 
होकर एक मानव-प्रकृति का रहस्य समझ नहीं पाता। भत्र तक मैंने जो 
समझ रखा था, वह केबल भूछ दै। मैं समझता था, घीरजपुर से रामनगर 
का मान तारा के हृदय में अधिक दे । मे समझता था, तारा रामनगर केवल 
परे लिये आती दै, किन्तु यह सब भूछ है। तारा के हृदय में रामनगर का 
उतना ही मान है, जितना घीरजपुर का। यह भी सम्भव है कि तारा के 
हृदय में मेरा भी उतना ही मूल्य दो, जितना संसार के अल्येक महुष्य का । 

रमेश के हृदय में क्षोम का आविर्भाव हुआ, किन्तु थोड़ी ही दर 
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में वह फिर सोचने छगे--तारा मनुष्य-जीवन का प्यार करती है। इसके 
हृदय की अपृप्त आकांक्षा मानव-जीवन की मिखारिणी हो गई है, और 
उसकी कातर आकांक्षा********* । 

रमेश सोच रहे थे, कि तारा ने फिर कहा--जिसे मै एक बार देखती 
हूँ, फिर उसे देखे की मेरी इच्छा होती है। किसी पर भी क्रोध नहीं 
आता । अनेक ज््री-पुरुषो ने मुझे अपबाद लगाया, मैंने सुना और जाना, 
किसी पर मुझे कोध नहीं हुआ । 

तारा की भोर देखते हुए ध्यानपूचक रमेश बातें सुन रहे थे । कुछ 
ठहर कर तारा फिर कहने रगी--न जाने मेरा कैसा स्वभाव है। पर के 
नौकरों के साथ जब कट व्यवद्दार होता दे, तब मुझे दुख होता है । नौकर 
जब कोई नोकरी छोड़ कर चला जाता है, तो मैं उसके लिए रोती है । 

निर्निमेष दृष्टि से रमेश तारा की ओर देख रहे थे । उसकी अनेक बातें 
सुनने पर भी कुछ कहने का उसमें साहस न हुआ । उसके मुख से उन्होंने 
फिर सुना--घर के पशुओं में जब कोई बिकता है, तो मुझे खेद होता है । 
मुझे ऐसा जान पड़ता है, मानो वह अब एक जीवन के लिए बिलूग हुआ 
ओऔर अब न मिल सकेगा । जब कोई पशु मर जाता है, तो मैं उसके लिए 
द्न-दिन भर रोया करती हूँ। मरे यहाँ एक गाय थी । उसके एक बछड़ा 
था। बड़ा सुन्दर था। उसे मैं"बहुत प्यार करती थी। संयोग से वह मर 
गया---सुझे बड़ा दुःख हुआ । बहुत कहने-सुनने पर मैने दूसरे दिन 
भोजन किया । किन्तु उसकी याद मुझे कई सप्ताइ तक न भूछी । 

रमेश ने मुस्कुराते हुए कहा--बछड़ा तुम्हें क्यों प्यारा था, इसी लिये 
कि यह बड़ा सुन्दर था | 

तारा ने कुछ उत्तर न दिया । रमेश ने फिर कद्ा--तारा, सुन्दर वस्तु 
सुम्हें सी प्यारी लगती है ; जो स्वयं मुन्दर है, वह दूसरें की सुंदरता का 
भला क्‍या प्यार करे ॥ 

तारा ने कहा--अठखेलियाँ तुम कर रहे हो, पीछे को मुझे दोष देते हो। 
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रमेश--अच्छा, अब,,अठखेलियोँ न कह गा, किन्तु और क्या कहाँ ? 
तुम्हारे इतना कह जाने पर भी सैं कुछ समझ नहीं सका । 

तारा--तुम इतना भी नहीं समझ सके, कालेज में क्या पढ़ते रहें 2 

रमेश--मैंने कालेज में यह नहीं पढ़ा । 

तारा--ओर क्या पढ़ा है 

रमेश--काछेज में “ज्योग्राफी! पढी है, विज्ञान ओर संसार का 
इतिहास पढ़ा है । 


तारा--किन्तु एक मनुष्य-जीवन कौ समस्‍यायें नहीं पढ़ीं | 

रमेश कुछ उत्तर न दे सक्के । तारा जोर से हँस पड़ी ओर कहने 
लगौ--क्यों, यद्दी ना १ 

तारा के हँस पड़ने पर हास्य-स्वर के एक-एक कण से सुनाई देने 
लगा--किन्तु एक भनुध्य-जीवन की समस्‍यायें नहीं पढ़ीं । 

रमेश फुछ विस्मित-से होकर चिन्ता करने लमे--एक मनुष्य-आत्मा को 
मानव-प्रकृति की एक बात न बता कर ज्योग्राफी' 'साइन्स? और “हिस्द्रीः 
की शिक्षा देने वाढे संसार के स्कूछ, काडेज ओर विश्वविद्यालय मानव- 
इतिहास के छिये उपहास-मात्र हे। एक बालिका, जो मेरे सम्मुख एक 
नितान्‍्त निरक्षर बालिका है, आज मेरा उपहास कर रही है, ओर भूत होकर 
स्कूल तथा कालेज की दीवारों के पीछे पड़ने वाला मैं एक निलंज की भाँति 
उस उपहास को सह रहा हूँ | 


चिन्ता करते-करते रमेश ने दौन-भाव से कहा--जिस प्रकार तुमने 
अपनी स्थिति बताई है, यदि उसके साथ-साथ यह भी निर्भेय कर डालो, 
कि इस प्रकार की स्थिति का कारण क्या दै तो अधिक अच्छा हो । 

तारा ने कहा--इसका निणय तुम्हीं करो । 

तीक्ष्ष दृष्टिपात करते हुए रमेश ने कहा--मैं 

तारा-हाँ, तुम । 


बश्श्८ प्रेमन्‍पथ 
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निनिमेष नेत्रों से तारा का विकसित वदन-मण्डल देखते हुए रमेश को 
स्पष्ट बोध हुआ--एक आरण्य-कुसुम अरण्य में ही जन्म लेकर आर्य में 
हो विकसित ओर भ्रस्फुटित हुआ | यौवन की अनृप्त बासनाओं की ज्वाला! 
सस्‍्नेह-सरिता का प्रखर स्लोत | पथावरोध | 
रमेश ने सोचते-सोचते कह्ा--एक दुल्ली आत्मा की अवस्था ऐसी ही 
हो जाती है । 


तारा--यही तो प्रश्न है, क्यों हो जाती दै ? 


रमेश--यह तो तुम्हीं सोच सकती हो कि हमारी अभमिलछाषा किस बात 
के लिए है--हमारे मन का आकष ण किस ओर है ! 

तारा--जब में धीरजघुर में थी, तब मेरा जी रामनगर में रखा था। 
जब रामनगर में आ गई, तो तुम्हारी ओर जी छगा रहा । अब इच्छा होती 
है और कही जाऊँ--तीर्थ-यात्रा कहाँ । 

रमेश ने मुस्कुरा कर कद्दा--करो तीथ-यात्रा ! 

तारा--चलो फिर, पहले कहाँ चलोगे १ तुम तो कानपुर जाते हो ! 

रमेश--मेरे साथ तीथ-यात्रा 

तारा--हाँ, तुम्हारे साथ तीथ-यात्रा । क्‍यों 2 

रमेश--यदि मैं दुव्यहार कहूँ तो 2 

तारा ने रमेश की ओर देख कर निर्भाक स्वर से कह्दा--तुम ! छुछ 
नहीं कर सकते । 

| रमेश--क्यों / 

तारा--मुझे विश्वास है । 

रमेश केसे ? 

तारा>-जिस मार्ग पर विश्वास न होगा, उसपर पैर न रखूँगी । 

तारा की बात सुन रमेश विस्मित नेन्नो से उसकी ओर देखकर रह गये। 
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प्रभात काछ में निद्गा-भज्ञ होते ही जिस समय तारा के नेन्न छुले, 
अकस्मात्‌ रमेश के चले जाने की वात का स्मरण होने से उसके हृदय में 
धक-सा हुआ । उनके चड़े जाने की वात वार-बार सोच कर उसके हृदय में 
असहय वेदना होने छगी। 

इन दिनो में रमेश के साथ आनन्‍इ-विनोद द्वास्य-मनोरञ्ञन करते हुए 
तारा का समय जिस श्रकार व्यतीत हुआ ओर उससे जिस प्रकार सुख 
मिला, तारा के निक्रटठ आज उसका छुछ मूल्य नहीं है। काल रात तक 
हास्य-मनोरज्नन में जो सुख था, आज वह सब का सब अतीत काहू के 
शर्भ में विलीन हो गया। 

यदपि अभी गये नहीं है, केवल जाने की वात हैं । क्रिन्तु अभी से 
उस दारण वेशना को--जो क्षण भर में सम्मुख आने वाडी दै--अनुभव 
करके तारा का हृदय अस्तव्यस्त हो रहा है । यद्यपि रमेश के आज रोक 
रखने का तारा के पास कोई उपाय शेष नही है, फिर भी वह उनके रोक 
रखने की बात बार-बार सोचने छगी । 

रमेश ने यथासमय तारा मे मिल कर अपने जाने की प्राथना की । 
उसने अत्यन्त विनीत-साव से पूछा--आज 'ढकोगे नहों 

रमेश न विरक्त स्वर में उत्तर दिया--यदि मेरे पूछने का यही फल 
होता है, कि मैं जा नही सकता, तो मैं न पूछू गा और चला जाऊंगा | 

तारा ने कहा--इतना मैं भार हो गई हूँ : 

तारा की बांत झुन कर क्षण भर के लिये रमेश ने तारा के सुख की 
ओर देखा । यकायक उनके मुख से निकल पड़ा--हाँ। 

तारा--क्यो ! 

रमेश--इस लिये कि--न झुदा ही मिला, न विसाले सनम, न इधर 
के हुए, न उधर के हुए ! 
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तारा--विसाले सनम क्या १ 

रमेश ने कुछ उत्तर न दिया। ताख ने फिर कहा--रमेश बाबू, भला 
आज किसो प्रकार ठहर सकते हो ; 

रमेश--ना । 

तारा-क्ष्या में एक दिन आपको ठहरा नही सकती 2 

रमेश--कितने दिन मुझे जाते-जाते हो चुके हें, अभी तुम्हारा एक 
दिन नही हुआ १ 

तारा--अंभी तक तो आप अपनी इच्छा से रहे हैं, आज मैं अपनी 
इच्छा से रोकती हूं । 

रमेश--अभी तक हम अपनी इच्छा से रहे हैं ४ 

तारा--हाँ, अपनी इच्छा से । 

रमेश--यद्द तुम्हारी कतज्ञता है | 

तारा के ओछ-प्रान्त से एक क्षीण हँसी की रेखा निकल कर शून्य में 
विलीन हो गई । रमेश ने सुग्ध दृर्शि से उसकी ओर देख कर कहा--व्यक्े 
में समय खो रही हो । जब मैं उठ कर चलने छगू गा, तब कहोगी, हमें 
यह कहना है--वह कहना है ! 

तारा ने कहा--हाँ, तो बताओ, कल की हमारी बातों का क्या निर्णय 
किया १ 

रमेश ने कुछ सोच कर कहा--तारा, संसार की ओर देखो, ओर फिर 
विचार करो । इस प्रकार संसार मे कभी काम नहीं चछता । अपने हृदय को 
समझाओ ओर शान्त करो । 


तारा ने व्याकुल-साथ॑ से कद्द--केसे में समझाऊ, तुम्ही क्यो न 
समझा दो । 


तारा के दीन शब्दों को सुनकर रमेश कुछ उत्तर न दे सके । 
रमेश और तारा में बड़ी देर तक इसी तरह की बातें होती रहीं । ठीक 
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समय पर भोजन अस्तुत हुआ । रमेश ने भोजन किया और वस्न पहनते हुए 
तारा से कहा--अब मैजाता हूँ। 

तारा--क््यो, अभी तो गाडी में बड़ी देर होगी | 

रमेश-- नही अब गाड़ी आने का समय है। 

यह कहते-कहते रमेश ने अपनी घड़ी देखी । तारा ने पूछा--क्यों, 
कितना बजा है ! 

रमेश ने उत्तर दिया--नी बजा है । 

तारा--लगभग साढ़े दस वजे गाड़ी आती दहै। अभी से जाकर 
क्या करोगे (६ 

रमेश बेठ गये और बातें करने छगे। 

जिस समय घड़ी में दस वजा, उन्होंने सबसे बिंदा होकर स्टेशन का 
रास्ता पकड़ा । 

कई दिनों से रमेश कानपुर जाने के लिए चेश कर रहे ये, बढ़ी 
कठिनाई से आज छुटकारा मिला । किन्तु फिर भी जिस समय वह तारा से 
बिंदा होकर स्टैशन की ओर चड्े, उनको असहय कष्ट हुआ । 

स्टेशन जाते हुए रमेश ने तारा के सम्बन्ध में अनेक बातें सोच डालीं--- 
तारा का जी कही नहीं लगता । उसका हृदय उदूआन्त और विवश हो गया 
है। अपनी अवस्था को मेरे सम्मुख रख कर वह मुझसे उसका कारण पूछ 
रही थी । क्या वह अपनी अवस्था को पहचानती न होगी 2 यह कभी संभव 
नहीं । फिर क्या बात है कि अपनी उस अवस्था को स्वयं न कह कर मुझसे 
कहलाना चाहती थी १ इन बातो के सम्बन्ध में में उससे स्पष्ट न पूछ पाया ! 
देखते वह किस प्रकार अपनी इस अवस्था की समाकोचना करती है । केवल 
इसी भ्रइन को इल करके मैं जान सकता कि उसके हृदय को गति किस ओर 
जां रही दै--उसके मन का आकर्षण किस ओर दै। 

स्टैशन के निकट जाकर रमेश ने देखा--स्टेशन पर एक-दो मनुष्यों के 

१४ 
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सिवा यात्रियों की भीड़ कहीं दिखाई नहीं देती । उन्होने एक स्टैशन-कर्मचारी 
से पूछा--गाड़ी के आने में कितना विलम्ब ४१ 

कमेचारी--पैसेंजर-ट्र न को यहाँ से गये हुए छगमग एक घंटा हण | 

रमेश ने विस्मय के साथ कमचारी की ओर देख कर पूछा--क्यों 
कितना बजा दे + 

कर्मचारी--साढे ग्यारह । 

रमेश ने अपनी घढी देखी । उसमें अभी तक साढे दस बजने में भी 
कुछ मिनट शेष थे । उनको अपनो घड़ी के लेट होने का बड़ा विस्मय हुआ । 
सोचने लगें--मेरी घड़ी सदा ठीक समय देती रही है। आज इसक्ते लेट 
हो जाने का क्या कारण दै १ 

क्षण भर में रमेश के मुख से अकस्मात्‌ निकरू पड्ा--यह सब गारा 
की ढिठाई है । 

रामनगर स्टेशन से कानपुर एक ही बार गाड़ी आती-जाती है। इस 
गाड़ी से चूक कर वह चोबीस घंटे के लिए रामनगर में ही रुक जाने को 
विवश हो गए। 

रामनगर लोट कर रमेश ने जिस समय सब से कहा, कि गाड़ी छूट 
जाने के एक घंटा पीछे हम स्टेशन पर पहुँचे थे, तारा वहीं पर 
खड़ी थी। उनकी बात, सुन कर वह खिलखिलाकर हंस पड़ी | 
उन्होंने अपूवे भाव से उसके मुख की ओर देख कर मन-हौ-मन 
कहां--अच्छा, जिस ढिठाई के साथ तुमने आज सुझनको कानपुर जाने से 
रोक रखा, वह मेरी आँखों में घूम रही दे । 

दिन के तीसरे पहर रमेश ने बातें करते हुए कहा--यदि में 
जानता कि घड़ी तुमने 'सस्‍्छो? कर दी है, तो मैं घड़ी पर विश्वास 
न करता | 

तारा--यदि मैं जानती कि तुम मेरे कहने से एक दिन ठहर भी न 
सकोगे, तो में तुमसे प्रेम न करती । 
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तारा की बात छुन कर रमेश्व ने विस्मित होकर उसके सुख पर तीक्ष्म 
'इष्टि-पात किया ओर सुरझुरातें हुए कहा--किसने कहा था अम करो 2 

तारा--किसने कहा था घड़ी पर विश्वास करो 

रमेश--भूल । 

तारा--भूल । 

रमेश--आज भूल का आयश्ित्त होगा । 

तारा ने कुछ उत्तर न दिया । बड़ी देर तक उसकी ओर देखकर रमेश 
मन-ही-मन सोचने रंगे-जब तक तारा के सम्मुख रहता हूँ, तव तक अपने 
आपको भूला सा रहता हूँ ओर जब विलग होता हूँ, तब न जाने मुझे किस 
अकार का कष्ट होता दै। उससे बिलग होकर जीवन एक-एक क्षण कटना 
ऋठिन हो जाता है। यह कष्ठ और व्यथा क्यों होती है ४ मैं उससे केवछ 
प्रेम करता हूँ । यह व्यथा क्या उसी का परिणाम है: श्रम में भी क्‍या 
व्यथा होती है १ जो हो, किन्तु जो कष्ट होता है, उसे कौन सद्वेगा | अब तक 
'सहा और संतोष किया । पर अब सहना कठिन है। इस प्रम का अन्त कहाँ 
है ; जहाँ अन्त होगा, वहीं शान्ति होगी । अब बस शान्ति की इच्छा है । 

रमेश की घड़ी अपने हाथ में लेकर तारा देख रही थी । रमेश ने 
कहा-- छोक-निन्दा जो होनी थी, हो चुकी । अब किस वात का भय है । 

तारा ने कुछ भी उत्तर न दिया। रमेश ने फिर कहा--तारा, आज 
तुम मुझे क्षमा करोगी ; 

रमेश की बात झुन कर तारा ने विस्मय के साथ रमेश की ओर देखा। 
उनके ग्रदीप्त मुखसण्डल पर कछुषित वासना की म्लाच आमा छिटक रही थी। 

तारा का हृदय काँप उठा। रमेश कुछ कहना ही चाइते थे , तब तक 
तारा उठी और--जती हूँ, भावज बुला रही हैं, फिर आऊंगौ--कहदती 
हुई जाने लगी । 

रमेश ने झटक कर तौरा की धोती पकड़ छी ओर कह्ा--बैठो, 
फिर जाना । 
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तारा ने संकोच भाव-से कहा--भावज बुछा रही है, जाती हैं, 
फिर आऊंगी । है 

रमेश ने अछसा कर कहा--थोड़ी देर बैठो, फिर चली जाना। 

तारा बैठ गई । रमेश ने पूछा--तुम्हें किसी अकार का मेरे साथ संकोच 
है? तुगहारे साथ प्रेम करके मुझे बड़ी व्यथामिली है। आज उसका 
प्रतिशोध होगा । 

तारा ने कुछ उत्तर न दिया । रमेश ने फिर पूछा--तुम्हें स्वीकार है ३ 

तारा ने कहा--कक्‍्या १ 

रमेश तारा की पात का उत्तर न देकर सोचने छगे--जिसके प्रेम से 
यह असहय वेदना मिली है, जिसने मुझे बात-बात में बना रखा है--- 
उसको ठढिठाई देखना है । 

तारा अन्यमनस्क बैठी हुईं थी। रमेश ने कहा--तारा, तुमने बहुत 
दुखी किया है, आज उसका समाधान करो । 

तारा ने कातर स्वर में कहा--कैसे ; 

रमश ने कुछ उत्तर न देकर तारा का एक बार दृढलिंगन किया और 
कहा--तारा, भ्राज मुझे क्षमा करोगी । 

तारा के नसोी की उत्तप्त शोणित-घारा चश्वछू हो छठी । उसके दोनों 
नेत्र जलने ऊगे । हृरय कॉप उठा | वह आत्म-विस्ट्त हो कर उनकी ओर 
देखती रह गई । 

रमेश की कछषित चेष्ठा देख कर तारा के समस्त शरीर में बिजली-सी 
दौदू गई । उसके मुखमण्डल पर भीषण परिवर्तन | 

रमेश स्थगित हो रहे। तारा के मुख से निकल पढ़ा--बस और फ्ुछ १ 
बोले, क्या चाहते हो १ ब्याह करोगे--क्या करोमे 2 बोलों 2 बोलो ना १ 

रमेश का हृदय काँप उठा । कुछ उत्तर न दे सके । उनका सिर छजा- 
बनबत दो गया । अनेक क्षण पश्चात्‌ उन्होंने सिर उठाकर देखा--तारा आँखो 
से भश्रुपात दो रदह्या दै। उन्होंने व्याकुलता से पूछा--तारा, क्‍यों ४ 
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कुछ भी उत्तर न मिला, रमेश ने फिर पूछा, किन्तु कुछ उत्तर न 
मिलने पर लज्जा और संकोच से उनका हृदय फटने रूगा। तारा की आँखों 
से अविरल अश्ुग्रवाह बहते देख कर वह अधीर हो उठे । सावधान हो कर 
बार-बार अपने वद्न से उसके नेत्रों का अश्रमोचन करने छगे। 

अनक क्षण के पश्चात्‌ तारा की आँखों का अश्न-प्रवाह कुछ श्ञान्त 
हुआ । रमेश के मुख की ओर भश्त-भाव से देख कर तारा ने कद्दा-- मैंने 
प्रेम किया था--अपना आत्म-समपंण किया था, उस श्रेम का यह फल | उच्च 
श्रद्धापूर्ण आत्म-समर्पण का यह अतिफल ! मैं जानती नहीं थी, ग्रेम का यह्द 
फल होता दै | मैं जानती थी, तुम सुझमे ग्रेम करते हो---मुझ प्यार करते 
एक क्षण के लिये भी क्ुत्सित भावना उत्पन्न हो सकती दै, मुझ स्वप्न में 
भी पता न था । मैंने भूल की | उसी भूल का यह आयशित्त दै । 


रमेश के सुख से कुछ न निकला । तारा की बातें सुनकर समस्त शरौर 
में विद्यत-रेखायें फूट निकर्छीं । उसने फिर कहां--मैने तुम्दारा बड़ा विश्वास 
किया था। मुझे विश्वास था, तुम सुझ प्रम-भाव से हृदय छगराओंगे--मेरा 
ध्यार करोगे ओर संरक्षण करोगे । मुझे विश्वास था, तुम मेरे साथ कमी 
अनुचित व्यवहार न करोंगे ! इसी विश्वास पर आत्म-समपंण करके मैंने 
समझा था कि एक वार तुम्हारे कुत्सित व्यवहारों को देखने पर भी में उन्हें 
सद्व्यवहार समझ गी £ 

तारा का कंठ अवरुद्ध हो गया । आग्रे वह कुछ न कह सकी | अपने 
अंचल से सुख छिपा कर वह फ़ूट-फूट रोने छगी । 

हृदय के आवेगों की अतिशयता से किंकत्तेव्य-विमूढ़ हो कर 
अस्तर-पुत्तलिकावत्‌ रमेश एक़ दृष्टि से निव्बाकू--निस्पन्द | निरचलछ ! 

इस अपूर्व अवस्था में रमेश के हृदय में भीषण संकल्प-विकल्प उठने 
ऊुग्रे । बड़ी देर तक अश्रपात करने के पश्चात्‌ तारा का हृदय कुछ शाम्त 
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हुआ । ज्ञानोन्मेष होने पर गम्भौर दीघ-श्वासोच्छझवास उसके अन्तस्तल से 
निकलकर ग्रीष्म-दिवस के उत्तप्त समीरण में मिश्रित हो गया । 

तारा ने मुख खोलकर देखा--रमेश की आँखों से अश्रु-विन्दु दृढ-टूट 
कर भूमि पर टपक रहे हैं । दोनों नेन्न छाल हो गये हैं । 

तारा का हृदय ग्लानि भावना से भर उठा । क्षोम, दुःख और अनुशो- 
चना से उसका अन्तःकरण विक्षुब्ध होने छगा । उसने एक बार श्रद्धा-पूर् 
नेशत्रों से रमेश की ओर देखा । 

रमेश अपने आपको सम्हालू न सके । तारा के चरणों पर मस्तक रखकर 
रो उठे--तारा, क्षमा करो । तुम देवी हो, तुमसे भूल नहीं हुई, भल मुझसे 
हुई है । अब क्षमा करो! तुम्हारा हृदय निमल है, तुम देव-बाला हो। 
तुमसे भूलठ न होगी | भूछ मुझसे होगी । मै मनुष्य हँ--ओर उस मनुष्य 
समाज का एक अश हूँ---जो सभ्य होकर भी अत्यन्त नीच, ओर शिष्ट हो 
कर भी जघन्य, तथा शुद्ध धामिक होकर भी अत्यन्त पतित है । 

तारा ने रमेश को उठाकर वक्षस्थलू से छगा लिया | 


४८ 


प्रातःकाऊ के आउ से अधिक बजे होगे । कानपुर जाने का रमेश सब 
प्रबन्ध कर चुके हैं । गाड़ो आने का समय अभी दूर है। केवल इसीलिये 
रमेश कमरे में बैठे हुए 'यंगईंडिया” पत्र देख रहे है । 

रमेश को 'यंगइण्डिया? पढ़ते हुए अभी अधिक विलम्ब नही हुआ था 
कि पोस्टमेन ने आकर उनके हाथ में एक पत्र दिया । परम उत्सुकता के 
साथ उन्होंने पत्र लेकर पढ़ना आरम्भ किया । उसमें लिखा था--- 


प्रिय रमेश वाबू 
रामनगर जाते समय सम्भवतः चार-पाँच दिनों के लिए कह गये थे। 
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पता नहीं, चार-पाँच दिनों क्र अ्थ आपने क्या समझ रखा है। पर्याप्त 
समय तक प्रतीक्षा करके मैंने आपको एक पत्र लिखा था, किन्तु दुर्भाग्य 
वश सुझ अबतक उसका उत्तर नहीं मिला । यद्यपि मैंने उत्तर की आशा न 
की थी, पर जब आप न आ सक्के थे, तो क्या एक काड में दो-चार पंक्तियाँ 
लिखकर भेजने में किसी ने आपका हाथ पकड़ रखा था £ समक्ष में नहीं 
आता क्या बात है। परमात्मा करे, आप कुशल हों। यदि उच्चित समझें 
तो मेरी प्राथना को स्वीकार करें और एक वार आकर दर्शन देवें । फिर 
चाहे आजीवन के लिये'*** ** 
आपका---मोहन 
बाबू राधामोहन का पत्र पढ़कर रमेश के हृदय में एक प्रकार का 
आधात-सा हुआ। मानों वह चिरकाल की निद्रा को भंग करके सोते से 
जगे । छुछ समय तक सोचकर रमेश ने घड़ी में देखा, नो वजकर पन्द्रदद 
मिनट हुए थे । गाड़ी का समय निकट जान सबसे मिछुकर विदा हुए। 


स्टैशन जाते समय साग में राधामोहन के पत्र पर अनेक वातें सोच 
डालीं । स्टेशन पहुँच कर टिकट-आफिस से टिकट लिया और प्लेटफाम पर 
पड़ी हुई बेच पर जाकर बैठ गये । 

यथासमय गाड़ी आई और रमेश गाड़ी में जाकर बैठ गये । गाड़ी 
जिस समय छूटी, उनके हृदय में अनेक खंकल्प-विकल्प उठने छूगे। किस | 
समय गाड़ी रामनगर से चली और कब उसने कानपुर तक का रूग्बा मार्ग 
पार किया, उनको कुछ पता न छगा। 


कानपुर ठीक समय गाड़ी पहुँची । रमेश गाड़ो से उतर कर तंग पर 
अपने घर चले गये । 

सायंकाल के छः बज चुके हैं। रमेश अपने घर में बैठे हुए कुछ 
सोच रहे हें । थोड़ी देर में लेटर-पेपर उठा कर उन्होंने एक पत्र लिखना 
आरम्भ किया- 
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श्रद्ध य बाबू राधामोहन जी 
सादर बन्दे 

में आज कानपुर आ गया हूँ । घर पर आये हुए पन्न देख रहा हूँ। 

अवकाश मिलन पर आकर दशन देंगे। अधिक दयाभाव ! 
आपका-- रमेश 

पत्र लिख कर रमेश ने एक मनुष्य के द्वारा बाबू राधामोहन के घर 
भेज दिया । पत्र भेजे-हुए अभी अधिक विलूम्व नहीं हुआ, अकस्मात्‌ रलीपर 
पहने हुए राधामोहन ने घर में प्रवेश किया । 

रमेश ने राधामोहन को देख कर बन्दे किया । राधामोहन ने बन्दे कह 
'कूर पूछा-फव पधारे ४ 

रमेश-आज ही आया हूँ। 

राधामोहन--आ गये, मैंने तो आशा न की थी । 

रमेश ने मुस्कुरा कर कह्ा>-आपका पत्र मिलता ओर मै आता नहीं, 
यह कैसे हो सकता दे ! 


राधामोहन ने हँस कर कहा--यह तो आपके बिना कहे हुए भी में 
समझ सकता हूँ। 

राघामोहन की बात सुन कर रमेश ने हंस दिया। राधामोहन ने कहां-- 
चलो, कहीं घूमने चलें । 

रमेश--कहाँ चलोगे / 

राधामोहन--फूलबाग । 

दोनों मित्र साथ-साथ फूलबाग की ओर चले । चलते हुए राधामोहन 
ने पूछा--मेरा कोई पत्र मिला था १ 

रमेश--हाँ, आतः आउ बजे के रगभग मै बैठा हुआ यंग्रइण्डिया देख 
रहा था उस समय आपका पत्र मिला था । 
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राधामोहन--श।यद उसी को पाकर आपने आने कौ दया की । 

रमेश---नही, मैं आज आने के लिए तैयार बैठा था । गाड़ी का समय 
दूर था । इसी लिए थंगइल्डिया पढ़ कर समय काट रहा था । 

राधामोहन--मेरा ओर कोई पत्र मिला था ; 

रमेश--हाँ, मिला था। किन्तु आने की चेष्टा करने पर भी में आ न 
सका था । 

राधामोहन---जिस अकार आपका समय आज-कल बीत रहा है, उसे 
देख कर मुझ संतोष नही है । पहले पत्र पर जब आप नहीं आये तो मुझे 
बड़ा क्षोम हुआ था। में स्पष्ट कह देना चाहता हूँ कि मैं आप से अग्रसन्न 
हूँ । इसी लिए में आपको यहाँ लिवा कर आपसे कुछ वातें करना चाहता हूँ। 

रमेश ने मुस्कुराते हुए कह्य--कैसी बातें ४ हु 

राघामोहन--पहले तो यह बताइये कि आप अपना समय इस ग्रकार 
क्यों खो रहे हैं 

रमेश--आप जानते होंगे कि मेरा समय केवल विनोद ओर मनोरज्ञन 
में बीता है| में विश्वास दिलाता हूँ कि में स्वयं इस अकार के जीवन से 
अभ्रद्धा रखता हैँ । मैं जानता हूँ कि मेरा जीवन विनोद और आमोद-अमोद 
के लिए नही है । कुछ घटनायें ऐसी आ गई थीं, जिनप्े मुझे अपना समय 
इस ओर लगाना पड़ा । 

राधामोहन--यह सब ठीक है, किन्तु जिस अ्रकार आपका जीवन 
व्यतीत हो रहा है, वह असंतोषजनक है। आपके हृदय का आकषण न 
जाने किस ओर है। यह निर्विवाद कहां जा सकता है कि उससे देश, समाज, 
जीवन, मित्र आदि सबकी अवहलना हो रही है । 

रमेश--आपकी बातों का विरोध करने की इच्छा से नहीं, केवछ आपके 
सन्‍्तोष के लिये उत्तर दूँगा । मुझे अपने ऊपर विध्वास है कि मैंने किसी 
अकार किसी के श्रति अवहेलना नहीं की । आपको पन्र नही भेज सका, 
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इसके यह अथ नहीं होते कि मैं आपको भूछ गया था। यदि संसार की 
समस्‍यायें कभी आपने अनुभव की हैं, तो मैरी धारणा है कि इसके कारण 
कुछ ऐसी उलझनें आ पड़ती हे जो इस प्रकार विवश कर देती है । 


राधामोहन--मैं जानता हूँ कि आप बातें बनाकर समाधान कर देंगे। 
किन्तु मुझे किसी प्रकार संतोष नहीं हो सकता । 

रमेश--मैं पहले कह चुका हूँ कि आपकी बातों का विरोध करने की 
इच्छा से नहीं केवल आपकी अप्रसन्नता के समाधान करने के छिये उत्तर 
दे रहा हूँ । 


राधामोहन--यह कुछ नहीं । अब दो बातों में एक ही बात हो सकती 
है, या तो आप तारा का सम्बन्ध रख सकते हैँ, अथवा मेरा । मित्र-भाव के 
नाते से मेरा कत्तैव्य थाकि आपको विपथ से पथ पर छाने की चेश 
करता । किन्तु में देखता हूँ कि मेरी बातों का कोई फल नहीं होता । इस 
लिये मैंने निश्चय कर लिया है कि यदि मेरी बात आप स्वीकार न करें, तो 
मैं अपना सम्बन्ध आप से तोड़ दू । 


बातें करते हुए रमेश ओर राधामोहन फूलबाग में पहुँच कर एक. 
तिपाई पर बैठे हुए हैं । राष्नामोहन की बात सुन कर रमेश काँप उठे । 
तारा का नाम छुनते ही अकस्मात्‌ उनके अन्तःकरण में आधात-सा हुआ । 
तार। का सम्बन्ध तोड़ देने के लिये राधामोहन का अनुरोध सुन कर उनके 
हृदय में अनेक भावनायें उठने छगी--तारा का सम्बन्ध तोड़ दू गा। उसने” 
क्या अपराध किया है । सम्बन्ध तोड़ सकता हूँ, किन्तु किस आधार पर ; 
क्या वह सम्बन्ध इस योग्य है जो तोड़ा जा सक्के ? क्‍या उस सम्बन्ध को 
तोड़कर मैं अपने जीवन का छुख देख सकूँगा । 


रमेश को एक बार तारा के साथ की अन्तिम घटनाओं का स्मरण हुआ ४ 
फ्् में 
अपनी यदद अज्ञात अवस्था ओर तारा का श्रक्ृृत प्रेम क्षण-भर में उनके 
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नेत्नों में घूम गया। फिर सोचने रंगे---मैं उसका सम्बन्ध क्या तोह गा, 
वही मेरा सम्बन्ध तोड़ देगी । मैं उसे क्या भूछ गा, वही मुझे भुला देयी । 
फिर भी क्या मे उसे भूल सकता हूँ / उसके जीवन का श्रकृृत रहस्य अपने 
जीबन में क्या मुझे एक क्षण के लिए भी विस्पृत हो सकता है, कभी नहीं, 
असम्भव है, नितान्त असम्भव है। तब फिर ऐसी दशा में बावू राघामोहदन 
के आग्रह का क्या फल होगा १ 


बड़ी देर तक रमेश से कोई उत्तर न पाकर राधामोहन ने फिर पुछा-- 
मै आपसे सच कह रहा हूँ, आप स्पष्ट कह दें, निरसंकोच होकर नि्णय कर 
ओर मुझे अभी उत्तर दें। यदि आप उस सम्बन्ध को न तोड़ सके तो 
मुझसे स्पष्ट कह दें | 

बड़ी देर तक सोचने के पश्चात्‌ भी रमेश की समझ में नहीं आया, कि 
'राधामोहन को बात का मै क्‍या उत्तर दू । उनके अन्त.करण में एक प्रकार 
की ज्वाला-सी जलने ऊगी। वह कुछ उत्तर न दे सक्के । 

राधामोहन ने फिर पूछा--क्यो, क्या निर्भय करते हो १ 

रमेश ने कहा--मै अभी कुछ उत्तर नहीं दे सकता । 

राधामोहन--नहीं, अभी आपको उत्तर देना होगा । उसके लिए यदि 
आप इतने विवश हे तो मुझसे आप स्पष्ट कद्द सकते हें | 

तारा की वातो का स्मरण कर के रमेश ने एक दारुण वेदना का अनुभव 
किया। राधामोहन के बार-बार हठ करने पर उन्होंने कह्--भाई राधा- 
मोहन, आज मै तुम्हारे मुख से क्या सुन रहा हूँ । जिन बातों की मैंने कमी 
स्पप्न में भी आशा न की थी, आज मैं अपने कानों से उन्हें ुन रहा हूँ । 
जिस बात का मुझसे उत्तर चाहते हो, अभी तक वह मेरी समझ में नहीं 
आई। मे इसके छिए कुछ सम्रय चाहता था, किन्तु तुम एक क्षण का भी 
समय देने को प्रस्तुत नहीं हो । जैसी तुम्हारी इच्छा|.... 

रमेश का हृदय गद्गदू हो आया। राधामोहन ध्यान-पूर्वेक छुन रहे 
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थे | रमेश ने फिर कहा--आपकोौ सित्रता की जितनी मेरे हृदय में सत्ता है, 
तारा के भ्रक्ृत-जीवन पर उतनी हो मेरी श्रद्धा है। जब मैं आपकी मित्रता 
को ओर देखता हूँ, तो कुछ समय के लिए तारा को भूल जाता हूँ, किन्तु 
जब तारा के श्रद्धय जीवन का स्मरण होता है, तो क्षण भर के छिए मुझे 
यह संसार विस्ट्रत हो जाता है। भाई राधामोहन, तुम मुझे क्षम्र करोगे । 
मेरा हृदय बड़ा दुखी हो गया है। मैं तुम्हारी दया का भिखारी हूँ। तुम 
मुझे अपना समझ कर क्षमा करो। 


“ कुछ ठहर कर रमेश ने राधामोहन की ओर दीन नेतन्नों से देखा । उनके 
कुछ न कहने पर रमेश ने फिर कहा--तुम्हारा यह आमह मेरे लिए हिंतकर 
_न होगा। तुप्हारे मुख से--या तो तारा का ही सम्बन्ध रख सकते हो, 
अथवा मेरा--छुन कर मेरे हृदय में दारुण व्यथा होती है | मैं सोचता हैं, 
तुम्दारी इन बातों का मैं क्या उत्तर दूं । और मै यह भी सोचता हूँ कि 
यदि तारा भी सुझ से इसी प्रकार का आम्मह् करे, तो में उसके सम्मुख 
तुम्दारे लिए केवल उत्तर में तारा को त्याग सकता हूँ, ओर जब तुम वही 
आग्मह करते हो, तो तुम्हारे सम्मुख मैं केवल शब्दों में तारा के कारण तुमको 
छोड़ सकता हूँ। किन्तु वास्तव में मै क्या कक गा, यह दूसरी बात है। भाई 
राधामोहन, मेरे इस जीवन से दोनों सम्बन्धों का गम्भीर नाता है। इन 
दोनों में सैं किस्र सम्बन्ध को त्याग सकता हूँ, यह निणय करना मेरे लिए 
असम्भव दे । ऐसी अवस्था में में तुमसे विनय कहूगा मेरे इस असागे 
जीवन पर दया करो । किन्तु फिर भी यदि तुम्हारे आअह का समाधान न 
होगा, तो में अपने इस अभागे जीवन को समाप्त कहूँ गा। किसी का संबंध 
विच्छेन न करू गा । क्विसी का सम्बन्ध-विच्छेर सहथ न होगा । 





कहते-कहते रमेश के नेत्रों में आँतू आ गये । अपनी धोती में उन्होंने 
अपना मुख छिपा लिया। उनकी यह अवश्था देख कर राधामोहन का हृदय 
दाद हो उठा । बोले--रमेश, तुम्हें क्या हुआ दे! तुम आज एक बालिका 
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की भाँति मेरे सम्मुख आँसू वहा रहे हो | मैं इस प्रकार की बातें करके 
देखता था, तुम क्‍या उत्तर देते हो। क्या तुम्हें विश्वास है कि मैं कभी 
तुम्दारा सम्बन्ध-विच्छेद कर सकता हूँ ९ 

राधामोहन ने रमेश के सुख से घोती खींच कर देखा--उनकी आँखें 
आँसुओं से डबडबाई हुई है। वह बार-बार उनको समझाने लगे । 

रमेश वहीं हरी-हरो घास पर लेट गये । उनके हृदय से एक वेदना- 
भरी सन्तप्त साँस निकल कर साय॑ंकाल की शीतल समीर में मिश्रित हो गई । 


४९ 


तारा के सम्बन्ध में रामा ने अपना हृदय जबसे निर्मल कर दिया है, 
उसका स्नेह ओर प्यार तारा की ओर बढ़ता जाता है। जितना ही झुद्ध- 
भाव से वह तारा का स्मरण करती है, उतना ही तारा का प्रेम उसके हृदय 
में स्थान करता जाता है । 

कुछ समय से रामा की इच्छा हो रही है कि रामनगर जाऊँ ओर तारा 
के साथ रहूँ। तारा का स्नेह उसको बार-बार विवश करने रूगा--- 
रामनगर जाने और तारा से भेंठ करने के लिए। किन्तु वह रामनगर केसे 
जाये, किस प्रकार तारा से मेंट करे, यह उसकी समझ में किसी प्रकार 
न आया । 

एक दिन बैठे हुए रमेश से रामा बातें कर रही थी । अनेक अकार की 
बातें करने के पश्चात्‌ उसने उनसे कहा--मेरी बड़ी इच्छा हो रही दे राम- 
नगर जाकर तारा के साथ कुछ दिनों तक रहने के लिए । 

रमेश ने रामा की बात को बार-बार हृदर्यंगस करके कहा--तारा के 
प्रति तुम्हारे हृदय में जितना ही मैं स्नेह पाता हूँ, मुझे उतनी ही असच्नता 
होती है। मैं तुम्दें दषपूर्वक भेजने के लिए प्रस्तुत हूँ । तम रामनगर जाओ 
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और उसके साथ भ्रेम-भाव से रहो । मेरा विश्वास दै कि वहाँ जाकर जितना 
ही तुम श्रेम और शुद्ध-भाव से उसके साथ' रहोगी, उतना ही तुम्हें अपने 
जीवन में सुख का अनुभव होगा । 


रामा के कई बार अनुरोध करने पर रमेश ने उसको रामनगर भेज 
दिया। वहाँ जाकर वह तारा से बड़े स्नेह के साथ मिली । उसके सदूव्य- 
वहार से तारा को जितना हष हुआ, उसे तारा ने ही अनुभव किया । 


रामनगर आये हुए रामा को घौरे-धीरे डेढ़ सप्ताह हो गया। तारा के 
साथ्र प्रेम करके उसको अनन्त सुख मिला । वह तारा के साथ जितना ही 
'सदूव्यवहार करती, तारा उसका उससे भी अधिक सम्मान करती । 
दोनों बहनों में गाढ़ स्नेह द्वो गया। खाना-पीना, उठना-बैठना 
सब एक साथ होने लगा। रामा जिस समय भोजन करने बैठती 
तारा को पहले बुढाकर बिठा छेती, और जब तारा को भोजन करना 
होता, तो रामा बिना वह पाकशाला में पैर न रखती । 


रामनगर से रमेश को आए हुए छगभग डैढ़ मास हो गया | तारा का 
कोई समाचार न मिला। वह नित्य तारा की बातें सोचते और क्षोम तथा 
चिन्तना से व्याकुल होने लगते । 


एक दिन रमेश बैठे-बैठ सोचने छगे--पता नही,,तारा के हृदय में 
मेरे सम्बन्ध में कैसे विचार हैं। उसके प्यार और स्वाभाविक स्नेह में जो 
मुझे आनन्द था, वह जीवन पयन्‍त अब न सिलेगा । यदि उसकी श्रद्धा 
मेरे ऊपर से जाती रही और उसने मुझे भुला दिया, तो फिर मैं क्‍या 
करू गा १ अब भी उपाय है, जिससे में उसका फिर प्यारा बन सहूँ४ 
जहाँ तक मेरा अनुमान द्वैे, उसका मेरे ऊपर विश्वास अब न रहेगा। किन्तु 
यदि वास्तव में ऐसा ही हुआ, तो मैं संसार में फिर भी जीवित रहेँगा, 
इसमें सन्देद हे । 
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इस ग्कार रमेश के हृदय में प्रायः चिन्तनायें उठा करतीं। एक दिन 
चह योदी बैठे हुए थे । पोस्टमैन ने आकर उनको एक लिफाफा दिया । उसे 
फाड़ कर वह पढ़ने लगे... 

श्रद्धय रमेश वाबू 


इतना समय हो गया, जिस दिन से गये, आज तक आपने कोई पत्र 
नही भेजा । अनेक बार मैंने आपकी यार की ओर आशा की कि आपका 
कोई पतन्न मिलेगा, किन्तु दुर्भाग्य | आपका कोई पत्र न सिला । इतने समय 
तक पत्र की वाठ देखकर निराश हो जाने पर आज में आपको पतन्न लिखने 
बेठी हूँ | आशा करती हूँ कि यथासमय पत्नोत्तर देंगे ओर एक बार ओकर 
फिर दशन दंगे । 





आपकी--तास..._ 


पत्र को पढ़ कर रमेश को परम हुफ हुआ। तारा के सम्बन्ध में 
नित्य जो सोच-विचार कर वह व्याकुल हुआ करते थे, आज सब अ्ञम दूर 
हो गया । उन्होंने उसी समय उसके पतन्न का उत्तर लिखा, ओर रामनगर 
जाकर उससे मिलने की वात सोचने छऊूगे । 

पत्र भेजने के ठीक छठे दिन रमेश रामनगर पहुँचे । उनके आने की 
बात जिस समय तारा के कानों में पहुँची, उसको अत्यन्त असन्नता हुई। 
जिस समय रमेश्चु उससे सिले, उसको देखते ही एक बार उनके नेत्रों में 
यू घटनायें घूम गई । उन्होंने श्रद्धापूण इृटि से उसकी ओर देखा ।* 
उसने सुस्कुरा दिया | 

0 मै भें मे 

रमेश को रामनगर आये कई दिन बीत गये । तारा के समीप बैठने- 

उठने और ग्रेमालाप करने से उनकी अन्तरात्मा को विशेष शान्ति मिली । 


भेः न औः 
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तारा पर रमेश की जितनी श्रद्धा है, वह भी उनके साथ उतना ही 
प्रेम करती है, और रामा जितना ही तारा के साथ सद्ध्यवहार करती है, 
वह भी रामा का उतना ही सम्मान करती है। श्रेम के इस पारस्परिक 
सहयोग से अनन्त सुख का आविर्भाव हुआ । 

जीवन की विभिन्न अवस्थाओं में रह कर भी रमेश को जो सुख कभी 
न मिल सका था, वह सुख आज उनके सम्मुख दे । 


